











‘প্রাচীনিক’ গিরিজের’ ত্রয়ত্বিংশ গ্রন্থ

# ডাঙাটুঙ্গি



শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

---

দেব সাহিত্য-কুঠীর : ২২১৫ বি, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীম্‌বোধচন্দ্র মজুমদার  
দেব সাহিত্য-কুটীর  
২২।৫বি, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা

প্রিন্টার—এস. সি. মজুমদার  
দেব-প্রেস  
২৪, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা





କନ୍ୟାଶ୍ରମ

ଶ୍ରୀମାନ୍ ସତ୍ୟେନ୍ଦ୍ରମୋହନ ଯୁକ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ

ପ୍ରାକାଶକେନୁ

ବାବୀ

କୋଟ୍, ୧୭୧୧





কামেশ উপরের বড়িতে দিলে টান ।

# জলচিহ্ন



প্রথম পরিচ্ছদ

শিভ-শুদ্ধ

রিপন কলেজ। থার্ড-ইয়ার ক্লাশ। ড্রামার লেকচার চলেছে।  
ম্যাকবেথ্ শুরু হয়েছে...প্রোফেশর বোঝাচ্ছেন, দীজ্ থ্রী  
উইচেস্...এদের ডাইনী বলে' ধরলে চলবে না! রূপক-অর্থে  
উইচেস্ হলো...পৃথিবীতে দুর্ভাগ্যবশত বশে যে-সব অনর্থ  
ঘটেছে...evil forces at work...প্রকৃতির বুকে, সমাজে...  
এ-উইচেস্ হলো সেই সব evil force-এর পার্শ্বনিফিকেশন্স।

বেয়ারা শ্লিপ্ নিয়ে এলো। পড়ে প্রোফেশর বললেন—  
জহরলাল রয়।

সামনেই সেকণ্ড বেঞ্চের একটি ছেলে উঠলো দাঁড়িয়ে...  
বললে—ইয়েস্ স্যর...

প্রোফেশর চাইলেন তার পানে, বললেন—ইয়োর কানার  
ওয়ান্টস্ ইউ ইন্ অফিস্।

জহর বললে—আমি যেতে পারি স্যর ?

—ইয়েস্‌।

বুকে খানিকটা উদ্বিগ্ন নিয়ে জহর বেরুলো ক্লাশ থেকে।

বাবা ? তিনি থাকেন মেহদীপুরে। কলকাতায় হঠাৎ ? এমন তো বড় একটা আসেন না। কলকাতায় এলেও তার কলেজে...কলেজ-আওয়ার্শে...লেকচারের মাঝখানে কখনো না ! ফার্স্ট ইয়ার, সেকণ্ড ইয়ার...দু-দুটো বছর তার রিপন কলেজে কাটলো...বাবা কখনো কলেজে এসে তাকে ডেকে পাঠাননি ! নিশ্চয় খুব জরুরি কাজ ! কিন্তু কি...কি কাজ ?

অফিস-রুমে ঢুকতে হলো না। কামরার বাইরে জহরলালের বাবা চুণীলাল পায়চারি করছিলেন...জহর কাছে এসে ডাকলো—বাবা...

—ও...জহর। দরকারে পড়েই আসতে হলো, বাবা। অনেক কথা আছে...আর সে-কথা এখানে দাঁড়িয়ে হতে পারে না। তোমার ছুটি হবে কখন ?

জহর বললে—আজ চারটে পর্যন্ত ক্লাশ...

—চারটে ! চুণীলাল ক্র কুণ্ঠিত করলেন, তারপর মনে-মনে কি যেন হিসাব কমলেন, হিসাব কবে চুণীলাল বললেন—তার মানে, বাসায় ফিরতে ধরো সাড়ে চারটে...তারপর কথাবার্তা...না ! বাড়ী যেতে হবে...বেলা সাড়ে তিনটের লালগোলা-ঘাট প্যাশেঞ্জার...ঐটের করে'। নাহলে রাত্তিরে সেই দশটা নাগাদ কাটিহার-প্যাশেঞ্জারে গেলে পৌঁছতে যার নাম শেষ-রাত্তির ! চারটে, সাড়ে চারটে বেজে যাবে। রাত্তিরটা না-

## জলটুঙ্গি

ঘুমিয়ে কাটবে। উহ...বেলা এখন দেড়টা বাজে...ছুটি নিতে পারবে ?

জহরলালের মুখ হলো বিগুফ...বিপদের আশঙ্কায়। সে বললে—পারবো।

—তাহলে তাই করো...এখন ছুটি নিয়ে বেরিয়ে এসো। তারপর তোমার হোটেলে গিয়ে গুছিয়ে-গাছিয়ে নেবে। দশ-পনেরো দিন বাড়ীতে থাকতে হতে পারে। বরাত মন্দ হয় যদি, তাহলে হয়তো আরো বেশী। তুমি এসো, হোটেলে গিয়ে সংক্ষেপে সব বলবো।

যে-উদ্বেগ বুকে নিয়ে ক্লাশ থেকে জহর বেরিয়ে এসেছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী উদ্বেগ নিয়ে ক্লাশে ফিরলো।

প্রোফেশর তখন সেক্সপীয়র থেকে পড়ছেন—সো ফাউন্ট্র্যাণ্ড ফেয়ার এ ডে আই হাভ্ নট্ সীন্...মানে, রৌদ্র-ঝড় দুই আছে...সান্শাইন্ট্র্যাণ্ড ফর্ন্স...অর্থাৎ ম্যাকবেথের মনে ভালোয়-মন্দয় যে দ্বন্দ্ব চলেছে, সেক্সপীয়র তার চমৎকার ইঙ্গিত দেছেন !

জহর এক-মিনিট চুপ করে রইলো।

পাশের সহপাঠী বন্ধু বললে—ব্যাপার কি ?

—বাবার সঙ্গে এখনি যেতে হবে...দেশে।

—সরগাছি ?

## জলটুঙ্গি

—ফেশন সরগাছি...ফেশন থেকে আট-দশ ক্রোশ হবে আমাদের গ্রাম...মেহদীপুর।

—একটা শ্লিপ লিখে পেশ করে দিন না—নাহলে ঘণ্টা না বাজা পর্যন্ত ওঁর লেকচার থামবে, ভাবেন ?

খাতার কাগজ ছিঁড়ে জহর লিখলো—আমার বাবা আমায় নিতে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে বেলা সাড়ে তিনটের ট্রেনে আমার দেশে যাওয়া দরকার—জরুরি কাজ। দয়া করে যদি আমাকে যাবার অনুমতি দান, কৃতার্থ হবো, শ্রর...

শ্লিপ লিখে তাগ্ বুরো জহর সে-শ্লিপ পেশ করলো প্রোফেশরের সামনে। প্রোফেশর শ্লিপ পড়লেন, পড়ে বললেন—ইয়েস, ইউ গো...আই মার্ক ইউ প্রেজেন্ট মাই ফ্রেণ্ড...

জহর বই-খাতা নিয়ে ক্লাশ থেকে বেরুলো। বেরিয়ে...

বাবার সঙ্গে হোটেল। হারিসন রোড আর মির্জাপুর স্ট্রীটের মোড়ে হোটেল। বাবা বললেন—তুমি এগোও...আমি কিছু খাবার কিনে এখনি আসছি।

খাবার খাবে কি, জহরের উদ্বেগ সীমাহীন হয়ে উঠলো। বাবা ছাড়া দেশের বাড়ীতে নিকট-আত্মীয় বলতে কেউ নেই। মা মারা গেছেন আজ পাঁচ বছর। একটি বোন, বোনের বিবাহ হয়ে গেছে...ভগ্নীপতি বহরমপুর কোর্টে ওকালতি করেন। দেশের বাড়ীতে সে আর বাবা...তাছাড়া মহেশ;

## জলটুঙ্গি

বহুকালের চলতি-সিঙ্কের কারবারের কর্মচারীরা আছেন...  
বিনোদবাবু, বলাকীলাল, সুরথবাবুরা। তাদের কারো অসুখ-  
বিসুখ বা অন্য কোনো-রকম বিপদে বাবা কিন্তু জহরকে নিয়ে  
যেতে আসবেন কেন ?

কোনো অর্থ সংগ্রহ করতে না পেরে জহরের উদ্বেগের  
পরিমাণ বেড়ে উঠছিল, এমন সময় বাবা চুণীলাল ফিরে এলেন ;  
তঁার হাতে খাবারের চ্যাংড়া।

চুণীলাল বললেন—মুখ-হাত ধুয়েছো ? তাহলে খেয়ে  
নাও। এতে লুচি আছে...আর আলুর দম, লেডিগেনি আছে।  
আমিও কিছু খাবো...তারপর বই-পত্রের বেঁধে নাও...নিয়ে  
স্টেশন। দশ-পনেরো দিন তো থাকতেই হবে সেখানে...বেশী  
দিনও হতে পারে !

জহরের মনে কোতূহল আর উদ্বেগ...কোনোমতে প্রশ্ন  
করলে—কি হয়েছে, বাবা ?

—কি হয়েছে !

বাপ চুণীলাল ছেলের কথায় প্রতিধ্বনি তুললেন, সঙ্গে সঙ্গে  
প্রকাণ্ড একটা নিশ্বাস তিনি রোধ করতে পারলেন না।  
নিশ্বাস ফেলে বললেন—তোমাকে জানাবো না ভেবেছিলুম,  
কিন্তু বিধাতা অত্যন্ত নির্ভর ! বলতেই হবে। পরের মুখে এ-সব  
কথা শোনবার চেয়ে আমার মুখে শোনাই ভালো ! তবে  
এখন, না, দেশে গিয়ে...ভেবে আমি ঠিক করতে পারছিলুম  
না ! তুমি যখন জিজ্ঞাসা করলে, তখন মনে হয় যে-খবর



## জগটুঙ্গি

জানাতেই হবে, তার জগু দু-চার ষণ্টা আগু-পেছুতে কিছুই এসে যায় না। তুমি খেতে বসো...আমিও খেতে-খেতে তোমায় বলি।

তাই হলো। চুণীলাল তখন বললেন সংক্ষেপে পারিবারিক কথা। সে যেন বাংলার ইতিহাসের অজানা পরিচ্ছেদের একটা টুকরো! অর্থাৎ...

বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদ্দৌলার অনুগত এবং বিশ্বস্ত সেনাপতি ছিলেন বীর মোহনলাল। কন্দীবাজ ইংরেজের সাহায্যে বিশ্বাসঘাতক মীরজাকর যখন নবাবী মশনদের লোভে সিরাজের বিরুদ্ধে গোপনে ষড়যন্ত্র পাকাচ্ছিল, আর সে-ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছিল জগৎ শেঠ, মুন্সী নবকৃষ্ণ, দেওয়ান রামচাঁদের দল, তখন শেষ-মুহুর্তে এ-বিশ্বাসঘাতকতার কথা জানতে পেরে সিরাজ নির্ভর রেখেছিলেন শুধু মোহনলাল আর মীর মদনের ওপর...কিন্তু কি করবেন তাঁরা? বিশ্বাস-ঘাতক মীরজাকর তখন প্রধান সেনাপতি এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও মীরজাকরের আদেশ-পালন করা ছাড়া মোহনলালের অগু উপায় ছিল না। তাই যুদ্ধে পরাজয় জেনে সিরাজের এবং দেশের দুর্দশার কথা ভেবে চিন্তাকুল মোহনলাল বাড়ী ফিরে আসেন, এসে স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের প্রাণ আর মান বাঁচাবার জগু চুপিচুপি নবাবীপে চলে যান। সেখানে দীর্ঘকাল তিনি

## জলটুঙ্গি

বেঁচেছিলেন। তারপর মীরজাকরকে তাড়িয়ে মীরকাশিম যখন বাঙলার নবাবী মশনদে, তখন মোহনলাল এসে মীরকাশিমের সঙ্গে দেখা করেন। মীরকাশিমের অসীম শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস ছিল মোহনলালের উপর। তিনি মোহনলালকে বলেন বাংলার সেনাপতির পদ গ্রহণ করতে। মোহনলাল সসম্মানে নবাবকে বলেন—পশুশ্রম হবে। ইংরেজের ঐ যে ভেদনীতি ...লোভ দেখিয়ে একের বিরুদ্ধে অপরকে লেলিয়ে খুনোখুনি বাধানো, আর খুনোখুনির শেষে মীমাংসার নাম করে' সোনার তাল নিজের পকেটে তুলে লোহার চাকতি দিয়ে বোকা-বিবাদীদের বিদেয় করা—এ-নীতির বিষে বাংলার বোনেদী ঘরগুলো জীর্ণ হতে বসেছে...নবাবী-আসনের স্বাধিকারে কারো বিশ্বাস নেই! সকলে ঐ তৃতীয়-দল ইংরেজকে ধরে কিছু হাতিয়ে নিতে চায়। এরা দেশ মানে না...জাত মানে না... ধর্ম, ঞায়...কিছু মানে না। শুধু পাওনা-গণ্ডার দিকে নজর এবং সে পাওনা-গণ্ডা আদায় করতে দেশ-ভূঁই, বাড়ী-ঘর, স্ত্রী-পুত্র-কন্যা, আত্মীয়-বন্ধু, ধর্ম সব অবিচল চিন্তে বিসর্জন দিতে পারে। সুতরাং ইংরেজকে তাড়ানো শক্ত। বাঙালীর মনের দুর্বলতা আর দুর্বীর লোভের যে পরিচয় ওরা পেয়েছে, তার জোরে বাঙালীকে পুতুলের মতো নাচিয়ে-খেলিয়ে স্বার্থ সিদ্ধি করতে পারবে এবং তা করবে ও এই বাঙালীই দেখবেন, ইংরেজের হাতে শুধু বাংলা নয়, সমস্ত ভারতবর্ষকে তুলে দিতে দেবী করবে না। সুতরাং ইংরেজের বিরুদ্ধে নবাব

## জলটুঙ্গি

মীরকাশিমের অভিযানে তাঁর পূর্ণ সহানুভূতি থাকলেও দেশের মাটি ফুঁড়ে যে-বিশ্বাসঘাতকের দল মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তাদের চক্রান্ত ভেদ করে দেশের স্বাধীনতা-রক্ষার আশা মোহনলালের মনে স্থান পায় না। তাছাড়া নবাব সিরাজের পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে মোহনলাল অস্ত্র ছেড়েছেন, ধর্ম-কর্ম নিয়ে আছেন...এই দুটি কারণে নবাবের এতখানি সম্মান আর অনুগ্রহ নিতে তাঁর ভরসা হয় না।

এই স্পষ্ট কথায় নবাব মনে-মনে যেমন খুশী হলেন, তেমনি প্রমাদ গণলেন। মোহনলালকে তিনি পীড়াপীড়ি করলেন না। শুধু প্রশ্ন করলেন—বহু কাল পরে আপনি মুর্শিদাবাদে এলেন...নিশ্চয় কোনো উদ্দেশ্য আছে?

মোহনলাল জবাব দিলেন—আছে উদ্দেশ্য। মুর্শিদাবাদ পরগণার মেহদৌপুরে নবাব সিরাজ আমাকে বাসের জগু একটি প্রাসাদ দিয়েছিলেন। পলাশীর চক্রান্তের পর স্ত্রী-পুত্রের মান আর প্রাণ বাঁচাবার জগু সে প্রাসাদ ছেড়ে আমি নবরৌপে বাস করছি...কিন্তু আমার বয়স হয়েছে...প্রাসাদের জলটুঙ্গিতে বহু মণি-রত্ন আর অর্থ আছে...সেগুলো আমি নিয়ে যেতে চাই। বাংলায় অচিরে ইংরেজ করবে তার রাজ্য প্রতিষ্ঠা...স্বার্থ-লোভী বহু দেশদ্রোহী ওদের সহায় আছে, আপনার ভয়ে এখনো আমার প্রাসাদের ধন-রত্ন লুণ্ঠ হয়নি...কিন্তু পরে ইংরেজ একছত্র হয়ে বসলে সে ধন-রত্ন তাদের কবলে যাবে। তাই সে-সব ষাতে আমি নিয়ে যেতে পারি, আপনি যদি ব্যবস্থা করে

## জলটুঙ্গি

দেন, এই অনুগ্রহ প্রার্থনা করতে আপনার কাছে আমি এসেছি।

নবাব মীরকাশিম জবাব দিলেন—ইংরেজ এখনো একচ্ছত্র হয়ে বসেনি—তার একচ্ছত্র হবার চেষ্টা...আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি, রোধ করবো। যতদিন আমি বেঁচে আছি, আপনি দয়া করে' মেহদীপুরে এসে আপনার বাড়ীতে বাস করলে আমি কৃতার্থ হবো। ফৌজের ভার না নিন, আপনার সঙ্গে নানা বিষয়ে পরামর্শ করতে পারলে আমার পক্ষে বাংলায় ইংরেজের শক্তি ধ্বংস করার আশা হয়তো ঋনিকটা সকল হতে পারে। তাছাড়া আপনি কাছে থাকলে আমি উৎসাহ পাবো...শক্তি পাবো। দয়া করে' আমার এ অনুরোধ রক্ষা করে আমায় কৃতার্থ করুন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### সিরাজ-সেনাপতি মোহনলাল

মীরকাশিমের অনুরোধে মোহনলাল নবাবী दरবার ছেড়ে যেতে পারলেন না ; তবে মুর্শিদাবাদে রইলেন না । মুর্শিদাবাদ থেকে দশ-পনেরো ক্রোশ দূরে মেহদৌপুর—সেই মেহদৌপুরে নবাব সিরাজদ্দৌলার দেওয়া যে-প্রাসাদ, সেই প্রাসাদে তিনি স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাস করতে লাগলেন । প্রাসাদের নাম মঞ্জিল । নবাবের দেওয়া নাম । মঞ্জিল প্রথমে তৈরী হয়েছিল সিরাজের ছোট ভাই মেহদৌর জন্ম, কিন্তু সিরাজের গদি পাবার কিছুকাল পরেই মেহদৌর মৃত্যু ঘটে । মেহদৌর মৃত্যু হলে প্রাসাদ খালি পড়ে ছিল দু-চার বছর ; তারপর মোহনলালকে সিরাজ এ-প্রাসাদ দান করেন । মোহনলালের হাতে প্রাসাদের সংস্কার হয়—অনেক উন্নতি হয় । যুদ্ধ-বিজ্ঞা নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও মোহনলালের রুচি ছিল সৌখিন । কেউনগর থেকে শিল্পী আনিয়ে মঞ্জিলের বাগানে তিনি দেব-দেবীর অনেক মূর্তি স্থাপনা করেন ; দীঘি কাটিয়ে দীঘির বুকে একটি জলটুঙ্গি তৈরী করান ; তাছাড়া অতিথিশালা তৈরী করান । এই মঞ্জিলের নব রূপ দেওয়ার সময় মোহনলাল এক জীর্ণ কুমার মধ্যে বহু স্বর্ণমুদ্রা আর মণি-রত্ন আবিষ্কার

## জলটুঙ্গি

করেন। সেগুলি নবাব সিরাজের হাতে তিনি অর্পণ করেন, বলেন—এ-ধনরত্নে রাজার অধিকার। আপনার তোষাধানায় রাখিয়ে দিন ! নবাব সিরাজ হেসে জবাব দিয়েছিলেন—তা নয় দোস্ত, তুমি যখন আবিষ্কার করেছো, তখন বুঝতে হবে খোদা এ-ধনরত্ন তোমাকেই দেছেন। এ-ধনরত্ন তোমার। এতে আমার কোনো অধিকার বা দাবী থাকতে পারে না। আমার মতিঝিলে, হীরাঝিলে গুপ্ত ধনাগার তৈরী করিয়ে আমি যেমন আমার নিজের যুদ্ধা আর মণিরত্ন রেখে দিয়েছি, তুমিও তেমনি এ-সব রাখবার জন্য গুপ্ত ধনাগার তৈরী করো।

নবাব সিরাজের কথায় মঞ্জিলের মধ্যে যে ভবানীর মন্দির, তারি নাটমন্দিরের পাশে দীঘির বুকে মোহনলাল তখন জলটুঙ্গি তৈরী করান। তার নীচে গুপ্তগৃহ তৈরী করিয়ে সেই গৃহে ঐ-সব মণি-রত্ন-ধন রাখেন।

তারপর নবাব মীরকাশিমের সঙ্গে ইংরেজের বিরোধ যখন অগ্নিচক্রে প্রজ্বলিত এবং বাংলার ভাগ্যাকাশে ধূমকেতুর মতো বিশ্বাসঘাতক মীরজাকরের দল আবার সক্রিয় হয়ে উঠলো, তখন মোহনলাল বললেন মীরকাশিমকে—মন্ত্রণা-পরামর্শ সব নিষ্ফল হবে, জাঁহাপনা। এই বেনিয়া ইংরেজ-জাতকে পাশে নিয়ে শাস্তি রক্ষা করা কঠিন। এরা ধূর্ত, শ্যাম-ধর্ম-বিবেকের কোনো ধার ধারেনা! স্বার্থ-উদ্ধারের জন্য এদের অসাধ্য কাজ নেই! এরা ধরে কেলেছে আমাদের জাতের বুকে দুঃস্বপ্ন জাগ্রত লোভের খবর, আর সেই

## জগটুঙ্গি

লোভকে ওরা বাড়িয়ে আমাদের হাত দিয়েই বাংলাকে শাসন করে' তুলবে! ছায়-যুদ্ধ এক জিনিষ, আর গোপন-রক্ত দিয়ে কেয়েব-বাজীর অভিযান—আর এক জিনিষ! সম্মুখ-যুদ্ধের দিন আর নেই! কাকে এখন বিশ্বাস করবেন, কাকেই বা অবিশ্বাস করবেন, বোকা যাচ্ছে না। আমিও যুদ্ধ করেছি, অস্ত্র ধরার বড়াই করেছি চিরকাল...এ-সব কন্দীবাজীর অনুশীলন করিনি। কাজেই অস্ত্রবল যখন সম্পূর্ণ অকেজো, তখন আমায় বিদায় দিন। দেশকে রক্ষা করতে হলে এখন ধনের শক্তিতে ধনের দর্পে ঐ যে-সব ধনী অধর্মের ভয় রাখে না, আগে তাদের শাস্তা করতে হবে।...তাদের শাস্তা করে সাধারণ প্রজাদের ডেকে প্রজা-শক্তির উপর যদি নির্ভর রাখেন, তবেই আশা আছে! নাহলে বাংলার ভাগ্য-রবি চিরদিনের জন্ত অস্তমিত হবে, জ্ঞানবেন!

এ-কথা শুনে মীরকাশিম কিছুক্ষণ নির্বাক রইলেন, তারপর নিশ্বাস ফেলে বললেন—বড় বিলম্বে আপনি আমাকে সচেতন করলেন, দোস্ত! আপনার এ-কথা সত্য বলে বুঝতে পারছি...লোভী বিত্তশালীদের রাজ্যের বনিয়াদ করেই রাজ্য আজ রসাতলে যেতে বসেছে...তারা রাজ্য চায় না, রাজ্যের মঙ্গল চায় না! দেশ বা দেশের সাধারণ মানুষ-জনকে তারা তাদের ধন-উপার্জনের উপায় বলে' জেনে রেখেছে...এ-কথা বুঝে রাজ্য আর দেশ-রক্ষার জন্ত যদি সাধারণ প্রজাকে আজ দরবারে আনতুম, তাহলে হয়তো...

## জলটুঙ্গি

মীরকাশিমের কথা শেষ হলোনা, তিনি একটা নিশ্বাস ফেললেন।

মোহনলালও নিশ্বাস চেপে রাখতে পারলেন না। নিশ্বাস ফেলে মোহনলাল বললেন—এ-জন্মে হলো না, তবে বুঝতে পারছি...বসুন্ধরা বীর-ভোগ্যা হলেও বীরের হাতে তাঁর পরিচর্য্যার দিন বোধ হয় শেষ হয়ে আসছে। একদিন বসুন্ধরাকে রক্ষা করবে তাঁর সাধারণ ছেলেমেয়েরা...রাজার দরবারে বা খনীর দ্বারে যাদের স্থান নেই, যারা অল্পে তুষ্ট, কায়িক-শ্রমে যারা বসুন্ধরাকে সম্পদশালিনী করে তুলেছে...

তারপর যা ঘটলো, ইতিহাসের পাতায়-পাতায় কালো কালির অঙ্করে তা চিরদিনের জন্য মুদ্রিত রয়েছে...লোভী বিশ্বাসঘাতকদের দৌলতে বাংলার মাটি, ভারতের মাটি কি করে' বিদেশীর হাতে চলে গেল—বিদেশীরা কি করে' এদেশীদের সর্ব্বহারা গোলাম-কি-গোলাম বানিয়ে তুললো !

কিন্তু ইতিহাসে এ-কথা লেখা নেই যে মোহনলালের মৃত্যুর পর তাঁর সেই বিরাট মঞ্জিল প্রথমে মীরজাকরের গোলামিয়ানার সেলামি-স্বরূপ কুঠিয়াল ইংরেজদের বাসভূমিতে পরিণত হয়েছিল ; তারপর বাগিজোর দিক দিয়ে মুর্শিদাবাদ কাশিমবাজার আর ভগবানগোলা ভেঙ্গে চুরমার করে ওদিকে ইংরেজের ক্লাইভ স্ট্রীট গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জিল হলো



## জলটুঙ্গি

জনহীন...সমাদর-ও-সজ্জাবিহীন...নানা রোগের আক্রমণে  
জরাজীর্ণ! ভবানী-মন্দিরের চূড়া গেল ভেঙ্গে...মন্দির গেল ধ্বংস,  
জলটুঙ্গির দীঘি গেল হেঙ্গে-মজে! মোহনলালের বংশধররা  
রেশমের ব্যবসা নিয়ে কোনোমতে দিনাতিপাত করতে  
লাগলেন।

এ বংশের শেষ বংশধর চুণীলাল। চুণীলালের ছিল  
রেশমের কারবার। কিন্তু গোলামির মোহে দেশের ধনীরা  
যেদিন ফরাশী সিল্ক আর গরীবরা বাবুয়ানা করতে জাপানী  
সিল্ক নিয়ে বহরমপুরী সিল্ককে ত্যাগ করলো, সেদিন থেকে  
চুণীলালের কারবার হলো নানা-রকমে বিপর্যস্ত এবং চুণীলাল  
ঋণ-ভারে নিপীড়িত।

ঋণের দায়ে জীর্ণ মঞ্জিল বন্ধকী-দায়-যুক্ত ছিল। যার কাছে  
বন্ধক ছিল, তার নাম উমিটাদ। হয়তো সিরাজের উমিটাদেরই  
লোভী-রক্ত এ-উমিটাদের দেহ থেকে এতকালেও বিলুপ্ত  
হয়নি! এ-উমিটাদের সঙ্গে সন্ত ছিল,—পাঁচ বছরে ঋণ  
যদি শোধ না হয়, তাহলে ঋণের মাত্রা চক্রবৃদ্ধি-হারে হ্রদের  
সমষ্টি নিয়ে তার ষোলকলায় পূর্ণ হবে এবং উমিটাদকে  
দিতে হবে মঞ্জিলের দখল ছেড়ে...মঞ্জিলে চুণীলালের আর  
কোনো স্বত্ব থাকবে না...মঞ্জিলের পূর্ণ স্বত্ব হবে উমিটাদের...  
তার পুত্রপৌত্র ওয়ারীশনাদিক্রমে।

চুণীলালের মেয়াদী সেই পাঁচ বৎসর পূর্ণ হবে...আজ  
সোমবার...আগামী সপ্তাহের সোমবারে।

## অলটুঙ্গি

উমিচাঁদ তার উকিল মারফৎ নোটিশ দিয়ে জানিয়েছে, আগামী বৃহস্পতিবার উমিচাঁদ আসবে মঞ্জিলে,—মঞ্জিলের প্রত্যেকখানি ইট-কাঠ, কম্পাউণ্ডের মাটি-ঘাস...সব পরখ করে দেখবার জ্ঞ। চুণীলাল জানলা-দরজা কড়ি-বরগা সরিয়েছে কিনা, পুকুর বুজিয়েছে কিনা, বাগানের মাটি ভেঙ্গে গাছ কেটে সম্পত্তির ক্ষতি করেছে কিনা, সব দেখতে !

চিঠি পড়ে সর্ব্বাঙ্গে যেন বিছুটির জ্বালা ! কিন্তু নিরুপায় ! যে ঋণী, তার আবার সুখ কি, দুঃখ কি...মান-অপমানই বা কি !

দীর্ঘ ইতিবৃত্ত শেষ করে' চুণীলাল বললেন—পূর্বপুরুষের বাস্তু...সেটা রক্ষা করতে পারলুম না ! তবু শেষ কটা দিন তোমায় নিয়ে সে-পুণ্যতীর্থে জন্মের মতো বাস করবো, তাই তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি !

জহর নির্বাক...ব্যথায়-বেদনায় তার দেহ যেন পাথর হয়ে গেছে !

চুণীলাল বললেন—তারপর...কোথাও একটু আস্তানার চেষ্টা দেখতে হবে ।

জহর বললে—কোথায় দেখবেন ?

চুণীলাল বললেন—মঞ্জিলের কাছ থেকে বেশী দূরে যেতে পারবো না। এমন একটু জায়গা দেখে নেবো, যেখান থেকে মঞ্জিলের বাগানের গাছগুলো নজরে পড়ে ! বাতাস

## জলটুঙ্গি

যেন মঞ্জিল ছুঁয়ে সেখানকার মালতী-ফুলের গন্ধ এনে গায়ে  
বুলোয়...

কথার শেষে মস্ত দীর্ঘনিশ্বাস।

জহরের হাতের খাবার হাতে...খেতে প্রবৃত্তি নেই, রুচি  
নেই।

চুলীলাল বললেন—খেয়ে নাও জহর...সময় সংক্ষেপ...  
তারপর একটা কুলি ডাকি...তোমার লগেজ নিয়ে স্টেশনে  
পৌঁছে দেবে।

লালগোলা-প্যাশেঞ্জার শেয়ালদা স্টেশন ছেড়ে...দু-চারটে  
স্টেশন পার হয়ে প্রান্তর-বন্ধ ভেদ করে' চলেছে। খোলা  
জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে চেয়ে জহরলাল দেখছিল...  
পাশের ঐ-সব জলা নয়...মাঠ নয়...বাড়ী নয়...ঘর নয়...  
যেন পলাশীর মাঠে সেই দুশো বছর আগেকার সন্ধ্যা  
দৃশ্য! কটা ইংরেজের পিছনে বিশ্বাসঘাতক মীরজাকর ফিরছে  
কুকুরের মতো। রুটির প্রত্যাশায়...নবাবের তাঁবুতে উদ্ভাস্ত  
উম্মাদ সিরাজ, আর সন্ধ্যার ছায়াঙ্ককারে নীরবে বসে  
মোহনলাল! মাসিকপত্রে সেদিন দেখেছিল—নবীন শিল্পীর  
আঁকা ভীষ্মদেবের ছবি...ছবি...ভীষ্মদেবের সে মুখ...সে যেন  
জহরলালেরই সেই পরমপূজ্য অতি-বৃদ্ধ প্রপিতামহ বীর  
মোহনলাল!

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### ঝড়ের রাতে

রাত এগারোটা বেজে গেছে। মজিলের দোতলার বারান্দায় বসে পিতা-পুত্র কথো হচ্ছিল।

চুণীলাল বললেন—পিতৃপুরুষের বাড়ীটাকে ঝাড়া রাখতে পারিনি, জরাজীর্ণ হলেও এর মাটি, এর ইট-কাঠ...এ-সব আমার কাছে মন্দিরের চেয়েও পবিত্র। কিন্তু এমন হতভাগা আমি, সে-মাটিটুকুও রাখতে পারলুম না!

জহরলাল বুঝলো, বাপের বুকে এ-ব্যথা কি ভয়ানক বেজেছে! তারো বেদনার সীমা নেই! তবু বয়স তার কম...বিপদে নিস্তার পাবার উপায় কল্পনা করবার শক্তি আছে...ভবিষ্যতের আশা মনে জাগিয়ে তুলতে পারে সে! ট্রেনে আসবার সময় এই দুঃখ-দুশ্চিন্তার মাঝখানে এমন আশাও মনে জাগছিল, বাড়ী যায়, এখন না হয় যাবে। তারপর সে করবে দুর্জয় সাধনা—লেখাপড়া শিখে ওকালতি, না হয় ব্যবসা-বাণিজ্য করে' অনেক টাকা রোজগার করবে... তারপর সেই রোজগারের টাকায় এ-বাড়ী আবার নেবে কিনে! কল্পনায় সে দেখছিল, দিনের পর দিন টাকা রোজগার করছে...সে-টাকা থেকে খুব সামান্য কিছু খরচ করে' সামান্য-কিছু খেয়ে ছেঁড়া কাপড়-চোপড় পরে' কাটিয়ে

## জলটুঙ্গি

টাকা জমাচ্ছে! বিলাস নয়, ব্যাসন নয়—একটি-একটি করে টাকা জমিয়ে...মাসে একশো...বছরে বারোশো...দশ বছরে বারো হাজার...বিশ বছরে চব্বিশ হাজার...এমনি করে' সঞ্চয় হবে যেদিন অনেক...অনেক, সেদিন এই উমিটাদের সামনে ঝন্ঝন্ করে' টাকা ফেলে এ-বাড়ী আবার কিনে নেবে! ও যদি না বেচে? আলবৎ বেচবে! নগদ টাকার দাম এই-সব অর্থলোভী মহাজনের কাছে মাটির চেয়ে অনেক বেশী।

চুণীলাল বললেন—আমাদের এই বাড়ীতেই জলটুঙ্গির নীচে ঘরে অনেক ধনরত্ন ছিল...লোকের মুখে-মুখে এ-গল্প চলে আসছে সেই নবাবী আমোল থেকে। আমার ছেলে-বেলায় আমার বাবা লোকজন দিয়ে ওদিকটা বিস্তর খোঁড়াখুঁড়ি করেছিলেন...কিন্তু এক-টুকরো লোহাও পাননি!

কথার শেষে চুণীলাল একটা নিশ্বাস ফেললেন।

বাপের মনের কথা বুঝে জহর বললে—ও-সব গল্প-কথা, বাবা...বোনেদী বড়মানুষদের বাড়ীর সম্বন্ধে সর্বত্রই এমন গল্প শোনা যায়।

চুণীলাল বললেন—আমিও খুঁজেছি জহর...গল্প বলে' জানলেও অভাবে পড়ে! মনটা এমন হয়ে উঠেছিল... ভেবেছিলুম, এ-গল্প কেন রটবে...টাকাকড়ি যদি না পোতা থাকবে? কিন্তু কিছু মেলেনি!

জহর কোনো জবাব দিলে না...বাপের পানে চেয়ে রইলো।

চুণীলাল আর একটা নিশ্বাস ফেললেন, বললেন—আর

## জলটুঙ্গি

এই ক'টা দিন...তারপর এখানে আমাদের চোকবার অধিকার থাকবে না। গল্প হলেও কথাটা তোমাকে বললুম। তোমার ইচ্ছা থাকে, সমৃদ্ধি হারাবার আগে তুমি চেষ্টা করে' দেখতে পারো...শেষ চেষ্টা !

জহর বললে—আশায় নিরাশ হবো, বাবা।

চুণীলাল বললেন—কিছু বলা যায় না জহর...মা-ভবানীর যদি অনুগ্রহ হয়...পৃথিবীতে অসম্ভব অলৌকিক বলে' কিছু নেই। তোমরা ছেলেমানুষ...কতটুকু তোমাদের অভিজ্ঞতা ! আমার বিশ্বাস, পৃথিবীতে অসম্ভব বলে' কিছু নেই।

এ নিষে বাপের মন এমন গভীর আচ্ছন্ন দেখে জহর তাঁর চিন্তার গতি কিরিয়ে দেবে, ভাবলো। তাই একটু কৌতুক-হাস্তে সে বললে—অসম্ভব কিছু নেই, বাবা ?

—না। চুণীলালের স্বর সবল স্পষ্ট।

জহর বললে—আমাদের দেশ আর আমরা যে এই ইংরেজের পায়ের চাপে-চাপে পিষে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছি... দেশের আর আমাদের ভাগ্য কখনো ভালো হবে, ভাবেন ? ইংরেজের শোষণ থেকে দেশের মুক্তি আর গোলামির নাগপাশ থেকে আমাদের উদ্ধার...এ কখনো সম্ভব বলে' আপনি ভাবেন ?

চুণীলাল বললেন—কেন সম্ভব নয়, জহর ? পৃথিবীর পানে চেয়ে থাকো...কোনো রাজ্য অমর হয়নি, কোনো শক্তি অজরামরবৎ ঋড়া থাকেনি। অমন যে রাম-রাজ্য, সেও রসাতলে

## জলটুঙ্গি

গেছে! রাবণের সম্পদ-ঐশ্বর্য্য কটিমাত্র বছরে চূর্ণ হয়েছে...  
কুরু-পাণ্ডবের হস্তিনা, ইন্দ্রপ্রস্থ...আজ তার কঙ্কালও নেই!  
তারপর অশোক...হর্ষবর্দ্ধন...বল্লাল...বাদশা আকবর...ঔরংজীব  
...নবাব আলিবর্দী...সিরাজ...মীরকাশিম...রাশিয়ায় জারদের  
আধিপত্য...আমেরিকার উপর ইংরেজের জুলুম...অত-বড়  
বীর নেপোলিয়ন...সে-সব যাবে, কে ভেবেছিল? ইংরেজও  
অমর নয়। রক্তে, রক্তে, কাট ধরে একদিন আচম্কা  
হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়বে...দেখো! অনাচার...অত্যাচার...  
...পাপ.....অবিচার...শ্রীবৎস রাজার গল্প পড়েছো তো,  
রক্তপথে তাঁর দেহে শনি প্রবেশ করেছিল...তେমনি ইংরেজের  
যে অত্যাচার, যে অনাচার আজ সীমা ছাপিয়ে উঠেছে...ভাবো,  
এর ফল তাকে ভোগ করতে হবে না? জগতে কিছুই  
অবিনশ্বর নয়, জহর।

জহর শুনলো...তার দেহ রোমাঞ্চিত হলো। নৈরাশ্যের  
অন্ধকারে সে যেন দেখলো আশার রশ্মি।

চুলীলাল বললেন—আমরা লড়ায়-বংশ...বিপদ-আপদের  
সঙ্গে চিরকাল লড়ে এসেছি। আজ এই দৈন্ত-দুর্দশা...বীরের  
মতো তার সঙ্গে লড়ে মানুষ হতে হবে...দুঃখ করোনা।

—না, বাবা। সেজ্ঞা আমার কোনো দুঃখ নেই! তবে  
এই বাড়ীর উপর মায়া...বাড়ীর জ্ঞা পৃথিবীর সব-কিছু আমি  
ত্যাগ করতে পারি! ধ্যাতি, মান, কীর্ত্তি, ঐশ্বর্য্য, বিলাস,  
আরাম...সব!

## জলটুঙ্গি

জহর আর নিশ্বাস চেপে রাখতে পারলো না, বড় একটা নিশ্বাস তার বুক থেকে ছিটকে বেরুলো !

চুণীলাল বললেন—অনেক রাত হয়েছে। পরিশ্রম গেছে, তার উপর মনের কষ্ট...শুয়ে পড়ো জহর।

জহর বললে—আমার ঘুম পায়নি বাবা।

চুণীলাল বললেন—ভগবান তবু আমাদের পথে দাঁড় করাননি ! কিন্তু রহিম ? বেচারী ! নবাব সিরাজের দৌহিত্রের বংশ...মশনদে না বসলেও একজন বড় আমীর-ওমারাও হতো...তা নয়, বেচারী করে বহরমপুরের কাছারিতে সামান্য চাপরাশির কাজ ! তার ভাই শহীদ...কলকাতার বৈঠকখানা বাজারে ছোট্ট একটি দপ্তরীর দোকান তার ! ভাগ্যের কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! ভাবি, মানুষ কিসের দর্প করে ? কিসের জোরে তার অহঙ্কার ?

জহর বললে—সত্যি বাবা, দেশে আমার হাসি পায়, লজ্জা হয়। আমাদের কলেজে পড়ে একটি ছেলে...ফোর্থ ইয়ারে। শুনি, তার বাবা করেন জজীয়তী...আই-সি-এস। বাবা ছিলেন গরীবের ছেলে, তবে খুব ব্রিলিয়ান্ট কেরিয়ার...তার জোরে বিলেত থেকে আই-সি-এস হয়ে আসেন। নিজের কৃতিত্বে বড় হয়েছেন...কিন্তু তাঁর এই ছেলেটি ? কোনো-দিন পুরো সাহেব সেজে কলেজে আসে—কোনোদিন গিলে-করা আন্ধির পাঞ্জাবী গায়ে সোনার কার্তিক ! মোটরে করে আসে...আমাদের সঙ্গে মেশে না ! আমরা যেন



## জলটুঙ্গি

পথের কুকুর...এমন চোখে আমাদের দেখে ! নিজের গুণের মধ্যে তিনবার বি-এ কেল করেছে। প্রেসিডেন্সি কলেজে ছায়ায়নি। আমাদের কলেজে ঢুকেছে...কলেজের বাড়ী দেখে নাক সেন্টকায়...বলে, র্যাট্‌স্ হোল্ ! বেঞ্চগুলো...বলে, দরোয়ানদের বসবার অযোগ্য ! প্রোফেশরদের বলে—থার্ড রেট...পুয়োরলি-পেড্, বেচারীজ্ ! আর আমরা ? যেন শেয়াল-কুকুর ! ভাবি, বাপ চোখ বুজলে...তোমার যে ত্রিশ-চল্লিশ টাকার চাকরি ছাড়া গতি হবে না ! আর আমাদের মতো শেয়াল-কুকুরের সঙ্গে গায়ে গা মিশিয়ে ট্রামে-বাসে চড়তে হবে !

মুহু হেসে চুণীলাল বললেন—আমাদের দেশে কথা আছে, নীচৈর্গচ্ছতুপরি চ দশা চক্রনেমিক্রমেন ! আজ বড়, কাল ছোট...ভগবানের দুর্লভ্য বিধান !...কিন্তু তুমি বসো—আমি শুতে যাচ্ছি ।

জহর হঠাৎ চাইলো আকাশের দিকে । চতুর্দশীর রাত্রি । কৃষ্ণা চতুর্দশী । আকাশে চাঁদ ছিল না...নিবিড় কালো অন্ধকার । এখন আকাশের দিকে চেয়ে দেখে, সে-অন্ধকারের উপর আরো দু-চার পর্দা পুরু অন্ধকার...মেঘ জমছে । বললে—মেঘ করেছে, বাবা ।

—হঁ । উঃ...ভয়ানক মেঘ । তাহলে বসে থেকো না বাবা, তুমিও গিয়ে শুয়ে পড়ো ।

—হ্যাঁ...আমি একটু পরেই শুতে যাবো ।

## জলটুঙ্গি

চুণীলাল চলে গেলেন। জহর চূপ করে বসে রইলো। মনে হতে লাগলো, মণি-রত্নের যে গল্প-কথা শুনলো...তাতে আশ্চর্য্য রহস্য! এবং আকাশ যেন সে-রহস্যের সঙ্গে তাল রেখে মেঘের জালে আরো গভীর রহস্য জড়িয়ে তুলছে। চারিদিকে...যতখানি দৃষ্টি চলে, গাছপালার সঙ্গে মিশে অন্ধকার যেন আকাশ আর পৃথিবীকে এক করে' তুলেছে।

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দিগন্ত-বিস্তৃত অন্ধকারের পানে চেয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে জহর! তার মনে হচ্ছিল, সারা প্রকৃতি যেন রুদ্ধ নিশ্বাসে স্তম্ভিত হয়ে আছে! প্রকৃতিও যেন' ভাবছে—ইতিহাসের কথা, ভাগ্যের কথা। মনে হলো, বহু বহু বৎসর আগে—সেই নবাব সিরাজদ্দৌলা যখন ছিলেন বাংলার মশনদে, তারি আদি-পুরুষ মোহনলাল যখন বাংলার শক্তি... তখন এই জায়গাতে দাঁড়িয়েই হয়তো মোহনলাল ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন দেখতেন! তখনো আকাশ জুড়ে এমনি মেঘ জমতো এবং সে-মেঘের পানে চেয়ে কখনো কি তাঁর এ-কথা মনে হয়েছিল যে তাঁরি বংশের উপর একদিন এমনি নিবিড় মেঘ নামবে...ঝড়ে-বজ্রাঘাতে বংশের শেষ চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত চূর্ণ বিপর্য্যাস্ত হয়ে যাবে?

হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাকলো—দাদা...

চমকে জহর পিছন-পানে তাকালো। অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না! বললে,—কে?

জবাব শুনলো—মহেশ।

## জলটুকি

—ও...মহেশদা।

—হ্যাঁ, দাদা। বাবা আজই আসতে পারবেন ভাবিনি। বলে গেলেন, তোমার দাদাকে আনতে যাচ্ছি। তা ঐ লালগোলায় গাড়ীতে এলে?

—হ্যাঁ।

—আমি গিয়েছিলুম রহিম চাচার ওখানে। তার অন্ত্রখ। সাতদিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী এসেছে। তাকে দেখতে গিয়েছিলুম। ভালো আছে। রহিম চাচার ছেলে কাশেমকে লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হবে না কি। চাচা দুঃখ করছিল... বললে, স্কুলে ফ্রী পড়ছিল...সামনের বছর থেকে ফ্রী পড়া আর হবে না। সব খরচ বাড়ছে বলে ছেলেদের মাহিনাও দিচ্ছে বাড়িয়ে...ফ্রী-ফ্রী ওরা উঠিয়ে দেবে!

—বটে!

জহর ব্যথিত হলো। কাশেম তারই সমবয়সী...কাশেমের পড়াশুনার ঝোঁক আছে...তারি কথায় স্কুলে ঢুকেছিল। জহর বোঝাতো তার বাপকে—কি-বংশের ছেলে কাশেম, বলো তো চাচা, ও করবে সামান্য চাকরি! সে-দিন থাকলে ওর পায়ের কাছে এখানকার সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেটগুলো পর্য্যন্ত কুস্তার মতো ঘুরতো...আর ওরা কিনা করছে সেই সব ম্যাজিষ্ট্রেটের চাপরাশীগিরি! নিশ্বাস ফেলে রহিম-চাচা বলেছিল—নশীব, বাপজান! এ-কথায় মাথা নেড়ে জহর বলেছিল—নশীব সকলের নিজের হাতে চাচা...নশীব বলে' মাথার উপর দোশরা

## জগটুঙ্গি

মনিব বা খোদা কেউ নেই। যারা কুড়ে, কাজ করবে না, তারাই নশীবের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে কুড়েমির সাক্ষাই গায়। জানো, আমাদের সংস্কৃততে একটা শ্লোক আছে—ন হি হুপ্তস্ত সিংহস্ত প্রবিশস্তি মুখে যুগাঃ। সিঙ্গী যদি নশীবের দোহাই পেড়ে পড়ে-পড়ে ঘুমোয়, তাহলে একটা নেংটি ইঁদুর পর্য্যন্ত তার মুখে ঢুকে সিঙ্গীর উদর-পুর্তির সাহায্য করবে না। পেট ভরাতে হলে সিঙ্গীকে সজাগ থেকে উদ্যোগ করতে হবে শীকার-সন্ধানের! এবং এমনি নানা কথায় ভবিষ্যতের রঙীন একটু ছবি এঁকে কাশেমকে সে ভর্তি করিয়ে দেয় বহরমপুরের স্কুলে। বয়স বেশী হলেও অল্প-বয়সী ছেলেদের সঙ্গে এক-ক্লাশে বসে পড়াশুনা করতে কাশেম এতটুকু লজ্জা বোধ করেনি। কি মন দিয়ে সে লেখাপড়া করছে...ক্লাশ-এগজামিনে নম্বরও এযাবৎ মন্দ পায়নি। স্কুলের পড়া তাকে বন্ধ করতে হবে...

জহর বললে—কাশেম এখানে আছে? না, বহরমপুরে?  
—এইখানেই আছে।

—কাল সকালে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবো'খন...দেখি, ভেবে-চিন্তে তার লেখাপড়ার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা যায়। পড়া ওর ছাড়া হবে না, কি বলো মহেশদা'?

মহেশ এ-বাড়ীর খানশামা। পুরুষানুক্রমে তাদের এ-বাড়ীতে চাকরি। বংশ-তালিকার সন্ধান করলে হয়তো দেখা যাবে, এই মহেশেরও কোনো পূর্বপুরুষ ছিল এককালে

## জলটুঙ্গি

মোহনলালের খাশ-খানশামা ! ভারী অসুগত.....ভারী  
বিশ্বাসী । মনিবের স্তম্ভ-দুঃখকে মহেশ নিজের স্তম্ভ-দুঃখ বলেই  
জানে ।

—কাল একবার যেয়ো দাদা...

হঠাৎ অন্ধকার ভেদ করে বাতাসের ভেরী বেজে উঠলো...  
পাতায়-পাতায় নিমেষে জাগলো দোলন...এবং চকিতে বিকট  
ঝঞ্ঝনা-রোল তুলে বীর সেনাপতির মতো পবন এসে নামলো  
পৃথিবীর বুকে ! আকাশে মেঘের দারুণ ছুটোছুটি...সঙ্গে-সঙ্গে  
বিদ্যুতের চক-মকানির শব্দে বাজের বিরাট নির্বোধ...নিঃশব্দ  
প্রকৃতি ভয়ে যেন আঁত-রব তুললো...ধুলো-বালি কাঠি-  
কুটো উড়ে পড়তে লাগলো ফৌজের অজস্র শর-বর্ষণের  
মতো !

মহেশ বললে—ঘরে চলো দাদা...কথা আছে ।

ঘরে যাওয়া ছাড়া গতি নেই...হুজনে ঘরে এলো । বাহিরে  
চললো বাতাসের উদ্দাম লীলা...

মহেশ বললে—বাবার মুখে সব শুনেছো দাদা ?

—শুনেছি ।

মহেশ বললে—এ বিপদ ঠেকাবার কোনো উপায়  
নেই ?

—কি উপায় হবে, মহেশদা ?

—ওদের কাছ থেকে সময় চাইলে কিছুদিন সময় দেবে  
না ? ধরো, এক মাস ?

## জলটুঙ্গি

—কেপেছো ! যারা মহাজনী কারবার করে, টাকা ছাড়া দুনিয়ায় তারা আর-কিছু জানে না...কিছু মানে না। মানুষকে মানুষ ভাবে না...তাদের দয়া থাকে না...ধর্ম থাকে না...কিছু থাকে না।

নিশাস ফেলে মহেশ বললে—রহিম-চাচা বলছিল, উমিচাঁদ ব্যাটারা পুরুষানুক্রমে দেশের বোনেদী খরগুলোকে ভেঙ্গে আসছে.....এতেই ওদের সুখ.....এতেই ওদের আনন্দ !

মহেশ কিছুক্ষণ চুপ করে' দাঁড়িয়ে রইলো...হুঁচোখের দৃষ্টি জহরের মুখে নিবদ্ধ।

জহরও যেন কি ভাবছিল...হঠাৎ বললে—আচ্ছা মহেশদা, আমাদের মন্দিরের এই ভবানী ঠাকুর জাগ্রত ? মানে, সত্যিকারের দেবতা তিনি ? প্রাণে মায়া-দয়া আছে ? না, পাথরের মূর্তি ?

কথা শুনে মহেশ যেন আঁতকে উঠলো...অলঙ্ক্য উদ্দেশে কৃতাজ্জলি-পুটে নতি জানিয়ে মহেশ বললে—ছি-ছি-ছি, এমন কুস্তানী কথা মনেও আনতে নেই, দাদা...ঠাকুর জাগ্রত কি না, জিজ্ঞাসা করছো ! তুমি ছেলেমানুষ, তাছাড়া লেখাপড়া নিয়ে সহরে থাকো...ঠাকুর-দেবতার খবর তুমি কি রাখবে ? একবারের কথা তাহলে বলি, শোনো দাদা...বাবার তখন খুব অসুখ...তুমি তখন এতটুকুন্টি...হু' বছর, না, তিন বছর বয়স...সে-অসুখে কিনারা মিলছিল না...কত ব্যক্তি এসে দেখে গেল...

## জলটুঙ্গি

তাছাড়া মুর্শিদাবাদের নবাব-বাহাদুরের খাশ হেঁকিম-সাহেব। সকলে বলে গেল, না, রক্ষে হলো না। বিলিতি ডাক্তারীর উপর বাবার ভয়ানক রাগ...তবু তখন তিনি তো অজ্ঞান অচেতন...মা আর দাদামশাই দুজনে মিলে বহরমপুরের সাহেব-ডাক্তারকে আনালেন। সে-ও মাথা নেড়ে পকেটে টাকা গুঁজে হুড়্-হুড়্ করে চলে গেল। মা তখন করলে কি, জানো দাদা? ভবানী-মন্দিরে মায়ের সামনে হত্যা দিয়ে পড়লেন...সারা রাত...তার পরের দিন বেলা পাঁচটা বাজে, তখনো। হঠাৎ আকাশ জুড়ে মেঘ...তার পর যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি...মা স্বপ্ন পেলেন—ঝড়ে ঐ বুড়ো বেল-গাছ পড়ে গেছে...সে গাছে শুধু একটি বেল আছে...বেলটা নিয়ে তার কাৎ তৈরী করে সেই জল খাইয়ে দে...কোনো ওষুধ নয়...বাস্! মা সে কথা বললেন। বাগানে গিয়ে দেখেন, বেলগাছ পড়ে গেছে শিকড় উপড়ে...আর সে-গাছে একটিই শুধু মস্ত বেল...সেই বেল এনে তার কাৎ তৈরী করে' বাবুকে খাওয়ানো হলো...রাস্তির তখন প্রায় দশটা। বললে পেতায় হবে না দাদা...আমরা তো দিন-রাত বাবার শিয়রে বসে, কাৎ খাওয়াবার পর রাত্রি বারোটায় বাবা চোখ খুললেন...আর বলবো কি তোমায়, অসুখও তাই থেকে সেয়ে গেল!

জ্বর শুনলো, বললে—হুঁ...আচ্ছা, আজো তো জল-ঝড়.....দেখি, ভবানী-মা আমাদের ভিটে রক্ষে করেন কি না।

## জগটুঙ্গি

মহেশ বললে—ভক্তি করে তাঁকে ডাকলে কি হয় না দাদা ?  
হয়। আজো চন্দর-সূর্য্য উঠছে...এখনো পাপের সাজা  
মানুষ পৃথিবীতে পাচ্ছে। যাক, রাত হয়ে গেছে, শুয়ে ঘুমোও।  
আমি তোমার ঘরের বাইরে দালানে পড়ে থাকবো...দরকার  
হলে ডেকো।

জহর বললে—শুয়েই পড়ি...কাল উঠে একটা কিছু  
করবো। কি করবো...শুয়ে শুয়ে ভাবি।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### অন্ধকারে

অনেক রাত...জহরের ঘুম গাঢ়...হঠাৎ বাজের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল! জহর উঠলো। বাগানের ওদিককার বড় খড়খড়ি খোলা। এ-ঘরে খড়খড়ি লাগিয়েছিল কুঠিয়ার-সাহেবরা। সে খড়খড়ি যেমন বড় তেমনি মজবুত...সার্শির কাঁচ কতকগুলো ভেঙ্গে গেছে।

খড়খড়ির সামনে এসে জহর দাঁড়ালো। তখনো রুষ্টি চলেছে...তবে বেগ একটু কম...আকাশ তেমনি মেঘে ভরা...নক্ষত্রের চিহ্ন নেই...বাতাস জোরে বইছিল...আর মাঝে-মাঝে বিদ্রোহের চকমকানির সঙ্গে মেঘের আতঙ্ক-জাগানো ডাক!

জহরের মনেও এমনি মেঘের ভার! মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর আলো যেন জন্মের মতো নিবে গেছে...সকালে আবার আলো জাগবে কি না, এমন সংশয়ও মনে না জাগছিল, এমন নয়! অর্থাৎ মনে এক অপূর্ব ভাব!

খড়খড়ির নীচে বাগান...বাগানে প্রাচীন কালের ভবানী-মন্দিরের ধ্বংস-স্তুপ...এখন আর পূজারী-ভক্ত আসে না তেমন। হয়তো মহাদেবের সাপগুলোই ও-বাগানে মনের স্মৃতি খেলা

## জলটুঙ্গি

করে বেড়ায় ! হঠাৎ বিদ্যাতের চমক...সেই চকিত-আলোর চমকে জহরর মনে হলো, নীচেকার বাগানে কাপড়-মুড়ি দিয়ে কে একজন সস্তূর্ণণে...

ভূত ? জহর মনে-মনে হাসলো । ভূত সে মানে না... ভূতের ভয় তার মনে কখনো এতটুকু স্থান পায়নি । ভূত নয়, জহর তা বিশ্বাস করে । তবে ?

চোখের ভুল ? ভাবলো, টর্চ তো আছে...ঘরের টেবিলেই । টর্চ ফেলে দেখবে না কি ?

টর্চ আনতে যাবে, আবার বিদ্যাতের চমক ! এবার বিদ্যাতের আলোয় যা দেখলো...না, চোখের ভুল নয়...স্পষ্ট দেখেছে...কাপড়-ঢাকা মূর্তি...নিখর নিস্পন্দ নয়...মূর্তি চলে' বেড়াচ্ছে...এবং খুব সস্তূর্ণণে !

কে ? চৈঁচিয়ে প্রশ্ন করবে ? মন বললে, না । নিশ্চয় কোনো মতলববাজ লোক...নাহলে এ-রুপ্তিতে ঐ ভাঙ্গা মন্দিরে...সাপখোপের গর্তে আসে !

ভাবলো, মহেশকে ডাকবো ? পরক্ষণে স্থির করলে, না ! হয়তো কিছুই নয়...এর জ্ঞা বেচারীর ঘুম ভাঙ্গিয়ে তাকে আবার কষ্ট দেবে ? বিদ্যাতের আলো যে-রকম ঘন-ঘন ফুটছে, ও আলোয় দেখা যাক, মূর্তির গতিবিধি আর একটু । কাঠ হয়ে জহর দাঁড়িয়ে রইলো...লক্ষ্য স্থির...উদগ্র একাগ্র কৌতূহল নিয়ে !

মানুষ ! তাতে ভুল নেই ! কিন্তু কে ? এ-বাড়ীতে

## জলটুঙ্গি

কারো সঙ্গে দরকার থাকলে...ও-পথটা এ-বাড়ীতে আসবার পথ নয়...ও-পথে আসবে চোর, নয়তো কোনো কন্দীবাজ... মানুষের নজর বাঁচিয়ে ও আসতে চায়!.....যাবে নাকি ছুটে ?

কিছু ছুটে গেল না। ভাবলো, দেখা যাক...কোথায় ও যায় ! কোন দিকে ফেরে !...তাছাড়া জহর এ-বাড়ীতে আসছে বহুকাল পরে...ওধার দিয়ে বাড়ীতে ঢোকবার যে-দরজা... সে-দরজা খোলা আছে, না, বন্ধ আছে...তা সে জানে না !

ওকে লক্ষ্য করা যাক। এখন মহেশকে ডাকতে গেলে সেই ফাঁকে ও-মূর্ত্তিকে যদি হারিয়ে ফেলে ! তার চেয়ে...

কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো জহর। অম্বামৃষ্টি পড়ছে... গাছপালার দোলায় বাতাসের আশ্ফালন...আবার চকমকিয়ে বিদ্যুৎবহির বিকাশ। এবারের এ-আলোয় জহর দেখে, মূর্ত্তি ছুটছে...ওদিকে। কি জ্ঞা ? কি দেখেছে ? কিসের লোভে ?

জহর আর স্থির থাকতে পারলো না...টর্চ-হাতে ধর থেকে বেরিয়ে পড়লো। নিশুতি বাড়ী...বাবা চুণীলাল শুয়েছেন ওদিককার ঘরে। বেরিয়ে যাবার সময় টর্চের আলোয় শুধু দেখে গেল, মহেশ গাঢ় ঘুমে অচেতন—তার নাকে ঘেন দ্রুশো বাষ গর্জ্জন করছে !

ভিতর-দিককার সিঁড়ি দিয়ে জহর নীচে নামলো। কতকালের অব্যবহারে সিঁড়ি আবর্জ্জনায় ভরে' আছে... আশু'লা আর চামচিকে সিঁড়িতে নেছে আশ্রয়, অকস্মাৎ তাদের

জলটুপি—



মাম্ব! তাতে জল নেই! কিছ কে?

[পৃ: ৩১]



নিরাপদ আশ্রয়ে মানুষের আবির্ভাবে তারা চঞ্চল হয়ে ছটোপাটি শুরু করে দিলে।

জহর নীচে এলো। সিঁড়ি দিয়ে নেমে মস্ত একটা দালান। সেই দালানের ও-প্রান্তে দরজা। দরজা খোলা ছিল। খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে উঠোন...জঙ্গলে ভরে যা হয়ে আছে... মনে হয়, বাঘ-ভাল্লুক না হলেও সাপখোপের বাস বিচিত্র নয় ওখানে!

কিন্তু সাপখোপের কথা তখন মনেও এলো না। জহর উঠোন মাড়িয়ে টেকিশাল পার হয়ে খিড়কীর দরজায় এলো। মস্ত দরজা...লোহার বড় বড় গুল-গাঁটা। সে দরজা বন্ধ। সে দরজার ওদিকে ঠাকুর-বাড়ী। জহর দরজা খুললো... বাহিরের জমাট অন্ধকার যেন বাতাসের বেগে ছিটকে ভিতরে ঢুকে পড়লো! দরজা ছেড়ে জহর এগুলো না...অন্ধকারের গায়ে টর্চের আলো বুলিয়ে-বুলিয়ে দেখতে লাগলো, কোথাও কোনো সজীব সচল জীবের সন্ধান মেলে কি না।

নিঃশব্দ দিক...অনেক দূরে কোথায় দুটো কুকুর ডাকছিল, আর শুধু ঝড়ের গর্জ্জন। জহরের মনে হচ্ছিল, কি যেন এক অশটন সৃষ্টির জন্য আকাশে-বাতাসে প্রচণ্ড আয়োজন চলেছে... এ যেন সে আয়োজনের সূচনা! ধীরে ধীরে এ সূচনা এখনি হয়তো রুদ্ধ ভৈরব তালে প্রমত্ত হয়ে উঠবে।

এক মিনিট...দু' মিনিট...পাঁচ মিনিট কাটলো...কোথাও কেউ নেই। সে-মূর্ত্তির কোনো চিহ্ন নয়। ভুল? ভুল হতে

## জলটুঙ্গি

পারে না! চোখে স্পষ্ট দেখেছে। নিশ্চয় অভিসন্ধি-বশে  
কে এসেছিল...এ-দরজা বন্ধ দেখে হয়তো সরে' পড়েছে।

পড়ুক সরে'! ছঁশিয়ার থাকতে হবে।

খিড়কী বন্ধ করে' জহর দোতলায় এলো।

মহেশের পাশ দিয়ে যাচ্ছে টর্চের আলো ফেলে, সে  
আলোর পথ দেখে। মহেশের চোখে টর্চের আলো পড়লো...  
যুম ভেঙ্গে মহেশ চোখ মেলে চাইলো...চাইতেই দেখে, জহর।

মহেশ ডাকলো—দাদা?

—হ্যাঁ।

—কোথায় যাচ্ছে? প্রশ্ন করে' মহেশ উঠে বসলো।

জহর বললে—একবার খিড়কির দিকে গিয়েছিলুম।

—হঠাৎ?

—একটা ব্যাপার ঘটেছিল, মহেশদা।

—কি ব্যাপার দাদা?

কৌতূহলে মহেশের চোখ দুটো যেন ঠিকরে পড়বে! সোজা  
সে দাঁড়িয়ে উঠলো।

জহর বললে—ঘরে এসো, বলছি।

দুজনে এলো জহরের ঘরে এবং জহর বললে মহেশকে  
...একটু-আগে স্বচক্ষে যা দেখেছিল...এবং দেখে...

শুনে মহেশ একটা নিশ্বাস ফেললে, বললে—তাহলে বলি  
শোনো দাদা। দশ-বারো দিন আগে...আর এক রাত্রে দুজন

## জলটুঙ্গি

লোক এসেছিল বাগানে। একজন অন্ধকারে হুঁচোট খেয়ে পড়ে গেছলো...পায়ে বেশ জখম...কিরতে আর পারেনি... ঠাকুর-বাড়ীর দালানে পড়েছিল। সকালে পুরুত-ঠাকুর এসে তাকে দেখেন। তাকে নিয়ে কি টানাটানি না চললো! কে... কি-বৃত্তান্ত...বাগানে ঢোকে কেন? কাচুমাচু হয়ে সে বললে, গরীব মানুষ...আস্তানা নেই...আশ্রয় নিতে ঠাকুর-বাড়ীতে এসেছিল...তারপর পড়ে গিয়ে পায়ে জখম। তবু আমি ছাড়িনি...বললুম, ঠাকুর-বাড়ীতে এসেছিলে যদি তো পগার ডিঙ্গিয়ে ভাঙ্গা পাঁচিল গোলে কেন এসেছিলে? ঠাকুর-বাড়ীতে আসবার দরজা রয়েছে তো, সে দরজা দিয়ে ঢুকতে কী হয়েছিল? তাহাড়া অত-রাত্রে চোরের মতো আসা? তা জবাব ছায় না কোনো কথার! যুথের পানে হাঁ করে' চেয়ে থাকে...হুঁচোখে জল নিয়ে। কিছু চুরি-চামারি করেনি দেখে তাকে ছেড়ে দেওয়া হলো! লোকটা থোড়াতে থোড়াতে গিয়েছিল বটে!

জহর বললে—বাগানের ওদিকে পাঁচিল আছে তো?

—আছে, তবে মাঝে-মাঝে ভেঙ্গে গেছে দাদা...মেরামত তো আর হয়নি। যে-সে উটুকো-মানুষ মনে করলেই বাগানে আসতে পারে।

—বটে...

নিশ্বাস ফেলে জহর কি ভাবতে লাগলো।

মহেশ বললে—কি ভাবছো?



## জলটুঙ্গি

জহর বললে—ভাবছি, ঠাকুর-বাড়ীর পোঁতা ধনের কথা এ-তল্লাটে কে না জানে ! ফাঁকতালে মাটি খুঁড়ে যদি কিছু পায়...তাই মনে করে' এদের আসা-যাওয়া ঘটছে না তো মহেশদা ?

—বিচিত্র নয়, দাদা । বাবাকেও তাই বলছিলুম, ভিটে যদি ছাড়তে হয় তো একবার খুঁড়ে-খাঁড়ে ভালো করে' দেখে গেলে হয় ।

—বাবা কি বললেন ?

—বললেন, পণ্ডশ্রম হবে মহেশ...অনেকেই তো খোঁড়া-খুঁড়ি করেছেন ।

জহর বললে—সব শুনে আমারো মনে হচ্ছে মহেশদা, একবার বেয়ে-চেয়ে দেখলে হয় ।

উৎসাহ-ভরে মহেশ বললে—দেখবে দাদা ?

—কিন্তু কত খুঁড়বো মহেশদা ? খুঁড়তে খুঁড়তে যে দীঘি বানিয়ে ফেলবো !

—তবু...দেখা উচিত । কে জানে, পূর্বপুরুষের ধন-সম্পত্তি শেষে ঐ বকাস্বর মহাজনটার পেটে যাবে ? সেই কথা ভেবেই আরো আমার ইচ্ছা । ভিটে যদি থাকতো, তাহলে দরকার ছিল না, পোঁতা ধন পোঁতাই থাকুক । কিন্তু...

জহর বললে—যা বলেছো ! আচ্ছা, কাল সকালে বাবাকে আমি ভালো করে বলবো । সত্যি...এতদিন যেন খেয়াল হয়নি কারো ! এমন তো ~~করেছে~~...গল্প পড়েছি...পূর্ব-পুরুষের

## জলটুঙ্গি

পৌতা ধন বংশের দারুণ দুর্দিনে হঠাৎ পেয়ে যাবার ফলে  
কত লোক অমন রক্ষা পেয়েছে।

—তাই করো দাদা। সত্যি...যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ  
আশ!

—হঁ।

রাত তখন প্রায় দুটো...পরের দিন যা হয় করা হবে, স্থির  
করে' দুজনে আবার শুতে গেল। জহরের চোখে ঘুম কিন্তু আর  
আসে না। কল্পনা তার মনে বিচিত্র ছবি এঁকে চললো—  
মুক্ত দর্শকের মতো সেই-সব ছবি দেখতে লাগলো জহর।

যেন পঞ্চাশ-ষাটজন লোক লেগেছে...শাবল, কুড়ুল, গাঁইতি  
নিয়ে! খুঁড়ে তারা তুলছে শুধু রাশি রাশি মাটি...ঝুড়ি বোঝাই  
করে' সে-মাটি বাইরে ফেলে আসছে। একদিন...দুদিন...তিন-  
দিন খোঁড়া চলেছে, তার পর চতুর্থ দিনে মন্দিরের ভবানীদেবী  
যেন সামনে এসে উদয় হয়েছেন! তাঁর হাতে মস্ত ধালা...  
আর সেই ধালার উপর সাজানো পাহাড়-প্রমাণ মণি-রত্ন...  
হীরে, চুণী, মুক্তা অজস্র!

ভবানী দেবী যেন ডেকে বলছেন—হঃখ ঘুচলো রে!  
পূর্বপুরুষের সঞ্চিত মণি-রত্ন নিয়ে দুর্দশা ঘুচিয়ে ফ্যাল।  
তারপর বড় রকম কিছু কর। বীরের বংশ...তোদের অনেক  
কর্তব্য আছে...শুধু নিজের উপর কর্তব্য নয়, দেশের  
উপরও।

## জলটুঙ্গি

আলোয় চারিদিক যেন ঝলমল করে উঠলো...জহরের  
ছ' চোখ বিস্ফারিত...কলনায় সে বিভোর...এমন সময় ককড়  
শব্দে বাজ পড়লো...খুব কাছে। সে-শব্দে চমকে জহর জেগে  
উঠলো।

কোথায় ভবানী দেবী? নিশ্বাস ফেলে সে ভাবলো,  
হায় রে, এ স্বপ্ন!

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

### জলহস্তী

তার পর জহর আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েছে...ঘুম ভাঙলো  
মহেশের আহ্বানে।

চোখ খুলে জহর দেখে, সামনে দাঁড়িয়ে মহেশ...ঘরে  
রৌদ্র এসে পড়েছে...রাতের দুর্ঘোষ কখন কেটে গেছে!

মহেশ বললে—কাশেম সাহেব এসেছে...তোমার সঙ্গে  
দেখা করতে।

—কাশেম!

খড়মড়িয়ে জহর উঠে পড়লো, তারপর মুখ-হাত ধুয়ে নীচে  
নেমে এলো। বাহিরের বৈঠকখানায় এসে দেখে, রহিমচাচা,  
কাশেম আর চুণীলাল...তিনজনে কথা কইচেন।

চুণীলাল বললেন—তোমার চাচীজী হালুয়া তৈরী করে  
পাঠিয়ে দেছেন, জহর। কাশেম হালুয়া এনেছে...খেয়ে নাও।

খাবার তেমন ইচ্ছা ছিল না...কিন্তু আদরের উপহার!

জহর বললে—এসো কাশেম, ও-ঘরে গিয়ে আমরা খাই।

দুজনে এলো পাশের ঘরে। কাশেম খুললো রুমালের  
বাঁধন থেকে একটি কোটো...তার মধ্যে হালুয়া।

জহর বললে—দুজনে ভাগ করে' খাবো কিন্তু...

## জলটুঙ্গি

কাশেম বললে—এ হালুয়া তোমার।

—তা হোক...একা এতখানি খেতে পারবো না। দুজনে ভাগ করে খাবো।

তাই হলো...দুটি গেলাশে করে' মহেশ জল নিয়ে এলো।

খেতে খেতে দুজনে কথা হচ্ছিল :

জহর বললে—শুনেছো তো...ভিটে ছেড়ে দিতে হবে... এখানে আর ছটা দিন মাত্র বাস। তার পর এ-সবে আমাদের কোনো অধিকার আর থাকবে না। এ-বাড়ীতে ঢুকতেও পাবো না কাশেম—এ বাড়ী হবে পরের।

নিখাস ফেলে মুখখানা কাঁচুমাচু করে' কাশেম বললে—  
শুনেছি। বাপজান্ কাল রাত্রে তাই বলছিল, দুনিয়ার সব কি উন্টে যাবে? বড়র দল হুমড়ি খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে আর ছোটরা ভুঁইফোঁড়ের মতো গজিয়ে উঠবে? মানী লোকের মান গুঁড়িয়ে ধুলো হতে থাকবে?

জহর বললে—কস্মফল কাশেম। এর জন্ম আপশোষ করলে চলে না। কুড়ের মতো বসে যদি শুধু অতীতের স্বপ্ন দেখি, তাহলে বর্তমানের সঙ্গে চলতে পারবো কেন? বীরভোগ্যা বসুন্ধরা...এ বীরত্ব শুধু অস্ত্রের ফলায় নয়, চিন্তায় কাজে আমাদের ভালো করে' জাগিয়ে তুলতে হবে! কালের সঙ্গে তাল রেখে সমানে যে চলতে পারবে না, তার পক্ষে বেঁচে থাকাই শক্ত! জানো তো কথায় বলে, সার্ভাইভাল অফ্ দী ফিটেষ্ট।...এই যে রহিমচাচা...মান্ নিয়ে বসে থেকে

## জলটুঙ্গি

থেকে কি দুর্দশাই না হয়েছে তাঁর! নবাব সিরাজদ্দৌলার বংশধর...আলীবর্দির রক্ত যাঁর দেহে, তিনি করছেন সামান্য চাপরাশির কাজ...হুঁ মুঠো অন্নের জন্ত!

নিরুপায় হতাশের মতো কাশেম চাইলো জহরের পানে... কোনো জবাব দিলে না।

জহর বললে—সেকালে নবাবের দরবারে অস্ত্রের মান ছিল। আমরা অস্ত্র নিয়ে সমাজে প্রতিষ্ঠা সন্মান আর অর্থ উপার্জন করেছি। একালে ইংরেজ আমাদের অস্ত্রহীন পশু করে রেখেছে। এখন সন্মান বজায় রাখতে গেলে বিছায় বুকিতে ইংরেজের চেয়ে বড় না হই, সমান হতে হবে অন্ততঃ!...নাহলে বিদেশী শত্রুকে ওরা মানবে কেন? রহিমচাঁচা মান করে' শুধু উর্দু পড়া নিয়ে রইলেন...সংসার তার দাবী নিয়ে চেষ্টাতে লাগলো। নিরুপায় হয়ে রহিমচাঁচা তুচ্ছ গোলামির ঐ চাকরি নিলেন। তাই লেখাপড়া করবার জন্ত তোমায় সাধাসাধি করেছি। ইংরেজের বিছা আয়ত্ত করে ওদের সঙ্গে সমানে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে আগে, বোঝাতে হবে, আমাদের চেয়ে তোমরা বিছায় বা বুকিতে বড় নও!...তার পর নিজেদের পাওনা-গণ্ডা নিতে হবে আদায় করে'। কিন্তু যাক...এ-সব কথা পরে। কাল থেকে আমার মাথায় শুধু একটি চিন্তা জাগছে কাশেম...কি করে' উমিচাঁদের হাত থেকে ভিটেটাকে বাঁচানো যায়! দেনা আছে মানি, কিন্তু ষে-টাকা ধার করা হয়েছে...তা শোধ করতে এ-ভিটে ওর হাতে তুলে

## জলটুঙ্গি

দেওয়া...ইংরেজের আইন আমাদের জন্ম একফোঁটা চোখের জল ফেলবে না...এতটুকু দরদ করবে না ! কিন্তু এ ভিটের দাম কি টাকা-পয়সায় মাপা যায় ? কত কত পুরুষ এ ভিটের বাস করে' গেছেন, যাদের নাম বাংলার ইতিহাসকে চিরকালের জন্ম উজ্জ্বল করে' রেখেছে ।

নিশ্বাসের বাষ্পোচ্ছ্বাসে জহরের কণ্ঠ রুদ্ধ হলো ।

কাশেম বললে—বাপজান একটা কথা বলছিলেন...

—কি কথা ? জহর কিরে তাকালো কাশেমের দিকে ।

কাশেম বললে—বাপজান বলছিল, নবাবী মোহর... তাছাড়া কত মণি-মানিক...এ-বাড়ীর জলটুঙ্গিতে যে তোষাখানা ছিল, সেই তোষাখানার মাটির নীচে পোঁতা আছে ।

জহর বললে—সে-কথা আমরাও তো চির কাল শুনিছি... তাছাড়া বাবা বলছিলেন, পূর্ব-পুরুষদের মধ্যে কেউ-কেউ মাটি খুঁড়ে অনেক সন্ধান করেছিলেন...একটা কড়িও কেউ পান নি কিন্তু । আমার মনে হয়, কুঠিওলা সাহেবরা তা সাফ করে নিয়ে গেছে । ওদের মতো লুঠবাজ আর কনসেন্স-হীন জাত দুনিয়ায় আর নেই তো !

কাশেম বললে—তবু আমার মনে হয়, বাড়ীর আর জমির দখল ছেড়ে দেবার আগে ভালো করে' সন্ধান করা দরকার ।

নিশ্বাস ফেলে জহর বললে—তোমার তাই মত ?

—নিশ্চয় । বাপজান তাই আজ সকালেই এসেছেন... চাচাজীকে অনুরোধ করতে ।

—হঁ ।...

তারপর কিছুক্ষণ দুজনে চুপ । সে-সুদৃঢ়তা ভঙ্গ করে জহর বললে—কাল রাতে কি দেখেছি জানো, কাশেম ?

—কি ?

জহর বললে সেই ঝড়ে-জলে-দুর্যোগে এক মূর্তির সতর্ক বিচরণ, তারপর তার আকস্মিক তিরোধানের কাহিনী ।

শুনে কাশেম বললে—ঠাকুর-বাড়ীর বাগানে তাকে দেখেছিলে ?

—হ্যাঁ ।...আসবে ? ঠিক করেছি, সকালে সে-জায়গায় গিয়ে সন্ধান করবো ।

কাশেম বললে—তাহলে দেবী নয়...চলো জহর...দুজনে চুপিচুপি বাগানে যাই ।

দুজনে এলো ঠাকুর-বাড়ীর বাগানে । ভিজ়ে মাটির উপর পায়ের দাগ...তখনো সূক্ষ্ম চিহ্নিত রয়েছে ।

সে-দাগ দেখে জহর বললে—এই ছাখো, দুর্দশাগ্রস্তের স্বপ্ন দেখা নয় তাহলে কাশেম...মানুষের প্লায়ের দাগ...এই...তাজা দাগ ।

—হঁ ।

তখন সেই পায়ের দাগ লক্ষ্য করে দুজনে এলো নাটমন্দিরের পিছনে । এখানে একথানা পাথর চিরে হাড়-কাঠ তৈরী রয়েছে ।



তৈরী হয়েছে সে কোন আদি যুগে, কে জানে ! এ-হাড়কাঠে  
সেকালে কত পশু বলি হতো—ভবানী দেবীর ভোগের  
উদ্দেশে । পূজার সে জাঁকজমক বহুকাল ঘুচে গেছে...সঙ্গে  
সঙ্গে বলির পাটও গেছে উঠে । পাথরখানা রক্তে-রক্তে আশ্চর্য্য  
বর্ণ ধারণ করে' পড়ে আছে । এই হাড়কাঠ একখানা শ্বেত-  
পাথরের সঙ্গে গাঁথা...বলি হতো, তারপর বলির পশুকে ফেলে  
দেওয়া হতো এই শ্বেত-পাথরের উপর ।

শ্বেত-পাথরের গায়েও মানুষের কাদামাখা পায়ের দাগ ।

কাশেম বললে—পাথরের উপরেও সে উঠেছিল...একই  
পায়ের মাপ দেখছি ।

জহর বললে—হঁ...তারপর একটু চিন্তা করে' আবার  
বললে,—কিন্তু এ-পাথর মাড়িয়ে এদিকে আসবার তার কি  
দরকার ছিল ?

কাশেম কি ভাবলো, তারপর বললে—ব্যাপার খুবই  
সন্দেহজনক । আমি বলি ভাই জহর, এখান থেকেই সন্ধান  
স্বরূপ করো । দেবী নয় । এখনি আমি কুলি ডেকে আনচি ।  
মোল্লাপাড়ায় ইঁদারা খুঁড়ছে এক-দল কুলি, তাদের মধ্যে  
থেকে দু'তিনজনকে ডেকে আনি বেশ জোয়ান দেখে...কি  
বলো ?

—এখনি আনবে ?

—হ্যাঁ ।

—বেশ, আনো ।

## জলটুঙ্গি

বাগানের ভাঙ্গা পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে কাশেম গেল কুলি ডাকতে  
...জহর চারিদিকে চাইতে চাইতে হুরু করলো খীর-পায়ে  
পায়চারি।

প্রায় আধ ঘণ্টা...হঠাৎ দেখে, পাঁচিলের ওদিক থেকে  
তারি বয়সী একটি ছোকরা ঢুকলো বাগানে। ঢুকে সে এলো  
জহরের কাছে এগিয়ে। জহরকে লক্ষ্য করেই যেন এগিয়ে  
এলো...সেই বলির জায়গায়...শ্বেত-পাথরের কাছে।

তার ভাব-গতিক দেখে জহর অবাক! যেভাবে লোকটা  
এলো, বেশ স্বচ্ছন্দ গতি! এ-আসার জন্ম কারো কাছে যেন  
তাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না—আপন-অধিকারেই সে এসেছে  
যেন তাদের জমিতে!

জহর তাকে প্রশ্ন করলে—কি চান?

লোকটা তার পানে তাকালো...দুচোখে অবজ্ঞার দৃষ্টি!

জহর বললে—জবাব দিন...এখানে আপনি কাকে চান?

সে বেশ স্বচ্ছন্দ কণ্ঠে বললে—কাকেও নয়।

—তাহলে এখানে আসার কারণ?

—তোমাকে যদি না বলি?

আশ্চর্য্য! একেবারে 'তুমি' বলে কথা কয়! ভদ্রতার ধার  
ধারে না, অথচ পরণে ভদ্র-পোষাক।

জহর বললে—না বললে আপনাকে আমি বেরিয়ে যেতে  
বলবো। কারণ এটা সরকারী পার্ক নয়, পথ নয়...এ জমি  
হলো আমাদের।

## জলটুঙ্গি

তাচ্ছল্য-ভরে সে হেসে উঠলো...উচ্চ হাস্য...তারপর বললে—ও...তুমি বুঝি চুণীলালবাবুর ছেলে? তাই এমন গোরা মেজাজ!

টিট্কারী শুনে জহরের গা জ্বলে উঠলো—তবু সে-রাগ চেপে রেখে ক্রকুটি-ভরে জহর শুধু বললে,—হ্যাঁ।

—বুঝেছি...বিষ নেই তবু কুলোপনা চকর! তাহলে শুনে রাধো, আমার নাম ফতেচাঁদ। আমার বাবার নাম উমিচাঁদ। এ ভিটে, বাগান...সব এখন আমার বাবার। আমার বাবার কাছে তোমার বাবা টাকা খার করেছিল, সে-টাকা শোধ দিতে পারেনি—আইনের জোরে এ বাড়ী-বাগান এখন তাই আমাদের হয়েছে।

তার এ স্পর্ধিত কথায় জহরের আপাদমস্তক আরো জ্বলে উঠলো! তবু রাগ সম্বরণ করে জহর বললে—কিন্তু এখনো ছ'দিন বাকী আছে এ ভিটে-বাগান-জমি আপনার বাবার হতে। ছদিনে আপনার বাবার টাকা আমরা শোধ দেবো না...এমন কথা খোলশা পাকা করে' আমরা বোধ হয় জানাইনি এখনো!

—হোঃ-হোঃ-হোঃ! সে বিকট হাস্য করে উঠলো।

চোখ রাঙিয়ে জহর বললে—ঢের হয়েছে, সরে পড়ুন আপাততঃ...ছ'দিন পরে আসবেন এখানে। এখন যান, চলে যান...বলছি...

—ইস্! খুব যে দেখি কণা তুলছো! টোঁড়া সাপের

## জলটুঙ্গি

কণাকে আমি গ্রাহ্য করি না। তোমার কথায় আমি আসিনি  
এখানে যে তোমার কথায় চলে যাবো!

—তার মানে?

—আমি এসেছি আমার বাবার কথায়। ভিটে, বাগান  
এগ্জামিন করতে...কোনো খান্ থেকে একখানা ইট সরেছে,  
কিন্মা কাঠ নড়েছে...গাছ কাটা হয়েছে কি না...সব দেখে-শুনে  
লিষ্টি তৈরী করতে!

জহর বললে—তা যদি এসে থাকেন তো সদর দিয়ে  
বাড়ীতে ঢুকুন ভদ্রলোকের মতো। ভাঙ্গা পাঁচিল চৌপ্কে  
পরের জমিতে ভদ্রলোক প্রবেশ করে না...এ-পথে আসে শুধু  
তারা...যারা চোর...ছিঁচ্কে চোর!

—ইস্, ভারী লম্বা লম্বা কথা বলছো যে, দেখছি। দেনার  
দায়ে বাপ ওদিকে পায়ে লুটিয়ে পড়ছে...আর ছেলে কর্করাচ্ছে  
ছাখো! কথা নয়...যেন ম্যাক্সিম্-গান ছুড়চে!

—তবে রে ছুঁচো, আমার বাবাকে অপমান!

বলে দুরন্ত বাঘের মতো কতেচাঁদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লো  
জহর।

বাবু-মানুষ কতেচাঁদ। চেহারাই যা হৌৎকা! ঘী-দুধ ধোয়ে  
শরীরটাকে বেলুনের মতো শুধু ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে তুলেছে,  
একরত্তি শক্তি নেই ও দেহে। জহরের চাপে মাটিতে সে  
লুটিয়ে পড়লো এবং জহর তাকে ঠেলা দিয়ে গড়িয়ে নিয়ে  
গিয়ে ফেললো ছোট্ট একটা পগারের মধ্যে। রাত্রে রুপ্তিতে

## জলটুঙ্গি

পগার ছিল জলে ভর্তি...ঠেলে দিয়েই জহর সরে এসে দাঁড়ালো।

জলে-কাদায় চুবন খেয়ে কতেচাঁদ যখন পগার থেকে উঠলো, তখন তার যা মূর্তি...দেখে জহরের পক্ষে হাসি চাপা দায় হলো! হেসে সে বললে—নমস্কার মিস্টার জলহস্তী! ত্রেভো জলহস্তী...

—হঁ! বলে কতেচাঁদ ফিরে দাঁড়ালো।

জহর বললে—মাপ করবেন মশাই...ও-বেশে পথে যাবেন না, মোষওলারা তাহলে মোষ ভেবে ধরে নিয়ে গিয়ে এখনি তাদের গাড়ীতে জুতে দেবে। বাড়ীতে আশ্বন, গা ধুয়ে কশা শুকনো কাপড় পরে তারপর বাড়ী যাবেন। একখানা শুকনো কাপড় দয়া করে' আপনাকে পরতে দেবো'খন।

—হঁ! আমি ভিখারী? বটে! আচ্ছা! এর কল কি হয়, এর পর দেখে নিয়ো। আমি দেনদার নই...পাওনাদার উমিটাদের ছেলে আমি...আমার নাম কতেচাঁদ।

কথাটা বলে বিপুল আক্রোশে কতেচাঁদ ফিরে গেল ...ষে-পথে বাগানে ঢুকেছিল, সেই পথ ধরে।

জহর দাঁড়িয়ে রইলো হতভম্বের মতো।

অনেকক্ষণ...

বাতাসের মূহু দোলা...গাছে-গাছে পাখীর কুজন...দূরে পথ-চলা পথিকের কণ্ঠে গানের কলি...বনের গুল্ম-লতার একটা

অলটুনি—



“নমস্কাব মিষ্টার অলহুতী।”

[ পৃঃ ৪৮ ]



## বর্ষাটুঙ্গি

মিশ্র গন্ধ...মাথার উপর নিখুঁত রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশ...জহয়ের মনে হচ্ছিল, শত কাজে মগ্ন থেকে দেশের এ ভিটে...জমি-বাগান...এ-সবের পানে কোনোদিন তাকাবার অবকাশ হয়নি তার! ভিটেকে মনে করেছে ইট-কাঠ দিয়ে তৈরী আচ্ছাদন...মাথা গোঁজবার আশ্রয়...কাজের পরখানিকটা সময় বিশ্রাম চাই সেই বিশ্রামটুকু নেবার জায়গা শুধু। ভিটের সঙ্গে সজীব মনের কতটুকু বা সম্পর্ক।...এখন এই রৌদ্র-বাতাসের স্পর্শে...বনের ঐ গন্ধে মনে হতে লাগলো, এ-ভিটে ইট-কাঠের স্তূপমাত্র নয়...বাগান শুধু দুটো ফুল-কল ফলাবার জায়গা নয়। মায়ের কোলে একদিন যে স্নিগ্ধ আরাম, বরাভয় শান্তি অনুভব করেছে...মায়ের বুকে স্নেহ মমতার যে অসীম মায়া...মায়ের বুকের সেই স্নেহ আর মায়ের কোলের সেই আরাম...এই ভিটের জমে আছে অজস্র বিপুল হয়ে! এ-ভিটের দাম টাকা-পয়সায় কষা যায় না।

কলকাতার হোটেলের কথা মনে পড়লো...ভাড়া-করা ঘর...শত অস্বাচ্ছন্দ্য সত্ত্বেও সেখানে পড়ে থাকতে হয়! আর এখানে কি মধুর স্বাচ্ছন্দ্য...কতখানি আরাম!

না...না...না...এ-ভিটে রক্ষা করতেই হবে! হবে... হবে...হবে।

মন তখনি অবসাদে ভরে' কেঁদে লুটিয়ে পড়লো...কেমন করে? হায়, কেমন করে রক্ষা হবে?

এমনি স্বপ্নময় তার ভাব...



অলটুদি

মহেশ এসে ডাকলো—দাদা...

চমক ভাঙ্গলো। জ্বর ফিরে তাকালো, বললে—  
মহেশদা...

—হ্যাঁ, বাবা ডাকছেন।...তুমি না-কি কি করেছো...ঐ  
উমিচাঁদ এসেছে বাবার কাছে তার নালিশ নিয়ে।

—বটে! চলো...

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ বাঁটুল উমিচাঁদ

একদাশ খাতাপত্রের মধ্যে বসে আছেন চুণীলাল ভট্টা-  
পোষের বিহানার উপর... আর তাঁরি পাশে যেন একখান  
ম্যান-অফ্-ওয়ার... তেমনি একাও বেহ একটি মানুষ। বেহ  
মোটা, তেমনি বেঁটে। মানুষটির পরনে মোটা ধুতি... কোনো  
মতে হাঁটু পর্যন্ত ধুতিতে ঢাকা পড়েছে... পারে শক্তভাঙ্গি  
দেওয়া টিপসী একজোড়া নাগরা... গারে হাজকাটা বেনিয়ান  
এবং মাথায় ঢাউশ পাগড়ি। সাদা একটা বাকিন খাব কেঁড়ে  
এ পাগড়ি তৈরী করিয়েছিল বোব হর এর কোনো পূর্বপুরুষ  
সেই নবাব আলীখদির আমলে। তারপর কস্মিনকালে কাল  
হরনি, কাজেই মাথার ডেলে পাগড়ির চেহারা বা হরকে  
পাগড়ির পানে তাকালে সাদা শরীর মিনমিনিয়ে উঠে।  
গায়ের বেনিয়ান ভুড়িকে চেপে-চেপে...  
আছে যে মানুষটির মুখ আর মাথা বড়...  
তাহলে মনে হবে, ময়লা ওয়াদ-পরানো রোঙ্গি ঢাকিয়া।  
...ইনিই এ-অকলের বিখ্যাত মহাজন মালটাবের পোষ এবং  
মুলটাবের পুত্র উমিচাঁদ।

জহর এসে ঝাঁড়ালো ততাপোকের পরান...  
উদ্দেশ করে' বললে—আমি ডেকে...

## জলটুঙ্গি

চুণীলাল চাইলেন জহরের পানে । অপ্রসন্ন মুখ, বিরক্তি-  
ভরা দৃষ্টি । চুণীলাল বললেন—ই্যা, বসো ।

জহর বসলো । বসে চকিতের জ্ঞাত্য তাকালো বেঁটে মোটা  
উমিটাঁদের পানে । উমিটাঁদ তখন কাৎ হয়ে বসেছে—প্রসারিত  
বাঁ হাতে একরাশ নস্তি...ডান হাতের দু'আঙুলে তার ঝানিকটা  
নিরেছে টিপে এবং নাকের মধ্যে সবেগে সেই নস্তি-ভরা আঙুল  
দিলে গুঁজে...নাকের সে-ফোকর দেখাচ্ছে যেন সাপের গর্ত !  
তারপর বাঁ-হাতে এক-নাক চেপে অপর নাকের মধ্যে নস্তি-  
ভরা আঙুল গুঁজে দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে ভঙ্গী যা করলো...কিস্তূত  
দৃশ্য ! দেখে জহর তার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে আবার  
চুণীলালের পানে তাকালো ।

চুণীলাল বললেন,—তুমি বাগানে ছিলে ?

—ই্যা ।

—উমিটাঁদ বাবুর ছেলে কতেটাঁদ সেখানে গিয়েছিল...তুমি  
তাকে ঠেলে পগারে ফেলে দিয়েছো ?

জহর চাইলো উমিটাঁদের পানে—নাসারন্ধ্রে নস্তি ঠাণা  
শেষ করে উমিটাঁদ কুৎকুতে চোখ দুটো মেলে জহরের পানে  
তাকিয়ে.....নাকের নীচে, ঠোঁটে ভিজ়ে নস্তি একেবারে  
ব্যাজ্‌ব্যাজ্‌ করছে ।

জহর বললে—সে যে উমিটাঁদবাবুর ছেলে, তা জানতুম  
না । উমিটাঁদবাবুর ছেলে সদর দিয়েই বাড়ীতে আসবে জানি ।  
তা নয়...ভাঙ্গা পাঁচিল টোপ্‌কে এসেছিল । আমি ভেবেছিলুম,

## জলটুঙ্গি

বুঝি চোর-ছাঁচোড়। তাকে বেরিয়ে যেতে বলেছিলুম, তখন সে দিলে তার পরিচয়...তারপর পরিচয় শেষ করে' হঠাৎ আমার বাবাকে কতকগুলো অপমানের কথা বললে। সে অপমান সয়েছিলুম কোনোমতে,—শুধু অপমান করতে মানা করেছিলুম। তাতে সে আরো বাড়াবাড়ি করে, কাজেই তাকে তার বেয়াদবির সাজা দিয়েছি। তাও মার-খোর করিনি, শুধু ঠেলে দিয়েছিলুম...সে-ঠেলায় একটা খানার মধ্যে সে পড়ে গিয়েছিল...অত-বড় হাতীর মতো দেহ,...ও দেহে আমার ধাক্কা সহবে না, তা আমি ভাবিনি!

কথাটা বলে জ্বর চাইলো উমিটাদের পানে; চুণীলালও চাইলেন।

উমিটাদের কুংকুতে চোখ দুটো এ-কথায় কঁচকে গেল... দাঁত-মুখ ঝিঁচিয়ে সে বললে—এম্-এম্-এম্...যদি ত-ত-আর ন-ন-ন আক্ ভাজিয়ে য-য-য-এতো?

লোকটিকে বিধাতা শুধু বদ-চেহারা দিয়েই খুণী হননি... তোংলাও করেছেন!

কোনোমতে হাসি চেপে জ্বর বললে—কিন্তু ন-ন-ন-আক্ ভ-ভ-আজিয়ে যায়নি তো!

চুণীলাল গভীর দৃষ্টিতে চাইলেন হেলের পানে...জ্বর বুঝলো, তোংলাকে ভ্যাংচানো বাবা পছন্দ করছেন না।

উমিটাদ বললে—অ-অ-অপনি ওয়াই কোরিয়েছেন। চ-চ-উনিলালবাবু দোস্ত আছে...একদিন রূপেয়া দ-দ-দ-ইয়ে

## জলটুঙ্গি

হামি উপ্কার ক্-ক্-অরিয়েছে...ওঁর ক্-ক্-অতেচাঁদ হামারি  
ল-ল-ল-এড়কা...বাচ্ছা তো !

জহর বললে—আমি যদি কতেচাঁদকে বলতুম, তোমার  
বাবা জোচ্চোর, তোমার বাবা লক্ষ্মীছাড়া, তোমার বাবা বেঁটে  
মৰ্কট, বদমায়েস, তাহলে কতেচাঁদ আমায় ছেড়ে দিত ?

উমিচাঁদ বললে—ক্-ক্-ক্-ইন্ত আপুনি কেনো তা বোলবেন ?  
হামি জ্-জ্-উরাচুরি কাম্ ভি কখনো ক্-ক্-অরিনি ! ভোদোর  
আদমি...

জহর বললে—কতেচাঁদও তো ভোদোর আদমি ! ছোট  
আদমি নয় ।

বিরক্তি-ভরে উমিচাঁদ কপাল কুঁচকে বললে—না-না-না...  
আপনি ওয়াই কোরিয়েছেন...ওপোমান ।

জহর বললে—আমার বাবাকে সে অপমান করবে আর  
আমি তাকে ছেড়ে দেবো—এ হতে পারে না উমিচাঁদবাবু ।  
তাকে মানা করে দেবেন...বলে দেবেন, আমার বাবাকে যদি  
কের অপমান করে, তাকে আমি কখনো ছেড়ে দেবো না ।  
এমন কি, আপনি অপমান করলেও আমি ছেড়ে কথা কইবো  
না, আপনাকেও সাজা পেতে হবে, জানবেন ।

উমিচাঁদ দেখলো, ছোকরা কলকাতায় লেখাপড়া করলে  
কি হবে, জোয়ান চেহারা...মুখের কথাও ভারী স্পষ্ট এবং  
জোরালো...ভাই অশ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দেবার উদ্দেশে উমিচাঁদ  
চাইলো চুলীলালের দিকে, বললে—ম্-ম্-ম্-এতে দিন্ বাবু...

## জলটুঙ্গ

ছেলিয়ায়-ছেলিয়ায় ক্-ক্-ক্-এজিয়া! অমন হয়ে থাকে ! ঔর  
হোবে না। ক্-ক্-ক্-এমন ব-ব-ব-আবু-সাব ?

প্রশ্নটা নিষ্কপ্ত হলো জহরকে উদ্দেশ্য করে।

জহর বললে—আপনার কতেচাঁদকে ছঁশিয়ার করে’  
দেবেন। বলবেন, ভোদোর-মানুষের বাড়ী এসে যেন ভোদোত্তী  
রাখে, তাহলে আর কেজিয়া হবে না।

—বাস্...বাস্...বাস্ !

উমিচাঁদ যেন পরিত্রাণ পেয়ে বাঁচলো ! তারপর সে চাইলো  
চুগীলালের পানে। বললে—(তোৎলামির ভাষা আমরা বাদ  
দিলুম) তাহলে আমি আসছি বেলা পাঁচটার সময়...নীচের  
তলায় দু’তিনটে কামরা হলেই চলে যাবে। আমি আসবো...  
আমার ছেলে কতেচাঁদ আসবে...আমার সরকার...গোমস্তা...  
ঔর আমার ভগ্নীপতি কন্টাক্টের ব্লাকৌলাল...বাস্ !

জহর বললে—কন্টাক্টের কেন ?

উমিচাঁদ বললে—মাপ কবে দাম কবে নেবে বাবু।...  
দলিলে লিখা আছে, কপেয়া যখন করজ্ দেওয়া হয়, তেখন  
বাড়ী-ঘরের মাপজোপ দর-দাম সব কথিয়ে লিখাপড়া হইছিল  
...তার থেকে দর-দাম কেতোরানি কেম্ভি হলো...কি-কি  
নোফ হইছে...ইট-কাঠ র’দ হইছে...সব দেখে-শুনে লিবার  
কথা। দশটি হাজার...ঔর তার সুদ...সব-সমেত পনেরো  
হাজার রূপেয়া বুঝে লিতে হোবে হামাকে। এই কোঠী ঔর  
কোঠীর মাল-মশলা লিয়ে তারি মাপ-জোপ করতে

## জলটুঙ্গি

কোনট্রাক্টরের কাম আছে—দলিলে এ্যায়সা লিখা আছে...  
হামি জুলুম কোরছি না বাবু-সাব...

কথাটা উমিচাঁদ বললে বেশ সতেজে। শুনে জহর চাইলো  
চুণীলালের পানে।

এ দৃষ্টির অর্থ চুণীলাল বুঝলেন...বললেন—দলিলে লেখা  
আছে, ওঁরা দখল নেবার সময় সব দেখেশুনে বুঝেবুঝে  
নেবেন...পনেরো হাজারের চেয়ে দাম কম হলো কি না।

জহর নিজেকে সম্বরণ করতে পারলো না, বললে—এই  
বাড়ী, বাগান, পুকুর, গমস্তা জমি...এর দাম মোটে পনেরো  
হাজার টাকা ?

উমিচাঁদ তার কুৎকুতে চোখ দুটো আবার কুঁচকে ক্ষণেকের  
জন্তু চেয়ে রইলো জহরের পানে...দৃষ্টিতে যেন ছুঁচের ফলা !

উমিচাঁদ প্রশ্ন করলো—কেতো দাম, আপনি বোলিয়ে  
দিন...

—পঞ্চাশ হাজার টাকার এক পয়সা কম নয় ! প্রায়,  
দুশো বিঘে জমি...বলেন কি আপনারা ! আর ঐ আম-বাগান  
...যত ভালো ভালো আম...

—হাঃ-হাঃ-হাঃ ! উমিচাঁদ উচ্চ হাস্য করে উঠলো, তারপর  
বললে—কলকাতা সহরে থাকেন বাবুসাব...কলকাতার দর-  
দাম বোলছেন...লেকেন, এ কলকাতা সহর নয়...মেহদীপুর  
...বুনো জায়গা। ইথানে কেউ এর জন্তু দশ হাজার রুপেয়া ভি  
দাবে না !

## জলটুঙ্গি

জহর বললে—আপনি মহাজ্ঞান, একটি পয়সার দাম বোঝেন—আপনি তবে পনেরো হাজার টাকায় নিচ্ছেন যে ?

—দোস্তি, বাবুসাব। চুণীলালবাবুর দোরকার হইছিল দশ হাজার রুপেয়া। ঔর সুদ...ইস্‌লিয়ে পনেরো হাজার দে' দেতা।

—হুঁ ! কিন্তু দিন-কাল বদলে যাচ্ছে উমিচাঁদবাবু। এ-সব জায়গা পড়ে থাকবে না। এখানকার মাটিও ওজন-দরে বিক্রী হবে...আজ না হয়, দু'চার বছর পরে।

উমিচাঁদ বললে—দু'চার বছর পরে বাণের জলে ডুবে যেতে ভি পারে...ভুঁ ইকম্প হোলে সব তলিয়ে ভি যাতি পারে ! হাঃ হাঃ হাঃ !

বেয়াদবটার কথায় জহরের গা জলে যাচ্ছিল...ইচ্ছা হচ্ছিল, ঐ কোলা গালে ধাঁইসে মারে এক ধাবড়া ! কিন্তু বাবা বসে আছেন...তাছাড়া বাবাকে একদিন টাকা ধার দিয়ে মস্ত উপকার করেছিল...কাজেই মনের ঝাল মনে চেপে রাখা ছাড়া উপায় নেই !

উমিচাঁদ এবার চাইলো চুণীলালের পানে, বললে—তাহলে কুথা রইলো, বিকালে হামি আসছে...হিসাব কোরতে দু'চার রোজ কোন্‌ না লাগবে, কি বোলেন চুণীলালবাবু ?

নিরুপায় হতাশাসের ভঙ্গীতে চুণীলাল বললেন—আসবেন।

—এক-তলায় দো-চার কামরা হোলেই হামার চলিয়ে যাবে...খাওয়া-দাওয়া ঔর রাতমে শোয়া...দিনমে সব মা-প-জোপ—বাস্ !



## জলটুঙ্গি

জহর তাকালো চুণীলালের পানে, বললে—আমি তাহলে আসতে পারি ?

চুণীলাল বললেন—এসো । মোদা...এঁর ছেলে এলে তাকে একটু সামলে চলো জহর । পাণ্ডনাদার...তার একটু রোখ তো হবেই, বাবা ।

জহর ফোঁশ করে উঠলো—রোখ আবার কিসের ! টাকা খার দিয়েছিল, আমরা কড়াক্রান্তি হিসাবে তার সে খার শোধ দিচ্ছি ! ভিক্ষা চাইনি আমরা । ওঁরাও দয়া-দাক্ষিণ্য করছেন না ! কাজেই চাল দেখাতে এলে আমি তা বরদাস্ত করতে পারবো না । বিশেষ আপনার সম্বন্ধে যদি একটা বেয়াদবির কথা বলে...আমার উপর যত রাগই করুন, আমি তা কখনো সইবো না চূপ করে' ।

কথাটা বলে জহর চাইলো উমিটাদের পানে । উমিটাদ জহরের পানে চেয়েছিল, তার কথা সে বুঝেওছে বেশ সুস্পষ্ট রকম ।

উমিটাদের পানে তাকিয়ে জহর বললে—একটা কথা উমিটাদবাবু...

উমিটাদ বেশ সপ্রতিভ ভাবেই জবাব দিলে—একটা কেন বাবু-সাব, দশটা কথা বলবেন—আপনার বাবা হামার দোস্ত !

জহর বললে—দশটা কথা বলবার মতো সময় আমার নেই, একটা কথাই বলে রাখি । সে-কথা : আপনার ছেলেকে বুঝিয়ে দেবেন, এখানে ছ'দিন এখনো আমরা মালিক...এ-

## জলটুঙ্গি

ছ'দিন আপনারা অতিথির মতো থাকবেন। আপনারা দয়া করতে বা ভিক্ষা দিতে আসছেন না! এখানে ভদ্র মানী আদমির বাস। এখানকার মানী-আদমির মান রেখে যেন সে চলে! একটু অপমান করলে, আমি ছেড়ে দেবো না...আমার হাতে জোর আছে, রোজ এয়ারসাইজ করি, আমাকে যেন রাগ করবার সুযোগ সে না দেয়।

বাস্তব হয়ে উমিচাঁদ বললে—আরে না, না, না! কতেচাঁদ বে-আন্দাজ কিছু কোরবে না। কাকেও সে অপমান করবে না।

—তাহলে তার কোনো ভয় নেই আমার হাতে...

এ-কথা বলে জহর গমনোত্ত হলো...দরজা থেকে বেরুতেই দেখে, সামনে মহেশদা। বললে—কি খবর মহেশদা?

মহেশ বললে—কাশেম সাহেব ফিরেছে, বাগানে অপেক্ষা করছে।

—ও...চলো।

বাগানে কাশেমের সঙ্গে দেখা। কাশেম বললে—এ-বেলায় তারা আসতে পারবে না। বললে, বলেন যদি, রাত্রে কাজ করতে পারি।

কথাটা জহরের মনে যেন বিদ্যুতের আলো ফুটিয়ে দিলে। মন্দ কি! জহর বললে—বেশ, ভালো কথা। গভীর রাত্রে... নিঃশব্দে...কেন না, উমিচাঁদ আজ বিকেলে সদলে আসছে... এই বাড়ীতেই কদিন ওরা থাকবে।

## জলটুঙ্গি

আশ্চর্য্য করে কাশেম বললে—সত্যি ?

—হ্যাঁ। দলিলে নাকি এমনি কথা লেখা আছে। বাবা যখন তাতে সায় দিলেন...

কাশেম বললে—বেশ, তাহলে তুমি এসো। আমরা ওদের সঙ্গে কথা কয়ে...

জহর বললে—দুটি লোক নিয়ে কাজ করবো কাশেম! বুঝছি, মিথ্যা চেষ্টা...তবু!

কাশেম বললে—আমিও তোমার সঙ্গে থাকতে চাই।

—থেকো...কিন্তু আমাদের এ-অভিযানের কথা কাকেও বলবো না। বাবা জানবেন না, রহিম-চাচাও নয়।

—তাই হবে। তুমি এখন এসো আমার সঙ্গে...আয়োজন করা থাক।

—চলো।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

### নিশাচর

বৈকালে উমিটাদের আনির্ভাব ! জহর পাশ কাটিয়ে রইলো । চুণীলাল করলেন অভ্যর্থনা । মাথা তাঁর মার্টার নীচে নেমে যাচ্ছিল যেন ! দেনদার হলে মানুষ কি করে' তার মানুষ্য বজায় রাখবে ? তবু দেনা করে' সে-টাকা তিনি ফাঁকি দিচ্ছেন না ! সামান্য দেনার দায়ে পাওনাদারের হাতে তাঁর যথাসর্বস্ব তিনি তুলে দিচ্ছেন ! পাওনাদারটা দিবি্য বুক ফুলিয়ে তার পাওনার চেয়ে অনেক বেশী আদায় করতে এসেছে...এতটুকু বিধা নেই, চক্ষুর্জ্জা নেই ! এত বড় বেহায়া !

জহর ভাবছিল, পাওনাদার হলেই কি মানুষ এমন নির্লজ্জ হতে পারে...মানুষের কোঠায় তার ঠাঁই হবে না ? ন্যায়-ধর্ম্য কথাটা বইয়ের পাতাতেই শুধু লেখা থাকবে ? ছনিয়ার যেটুকু পরিচয় এ-বয়সে সে পেয়েছে, তার কোথাও এতটুকু ন্যায়-ধর্ম্যের চিহ্ন দেখেনি ! কলেজে নয়...ইউনিভার্সিটিতে নয়...অথচ সে হলো বিদ্যা-মন্দির...জ্ঞানী-গুণীরা সেখানে বসেছেন মানুষকে জ্ঞান-বিতরণের জন্ত ! মনে পড়লো সহপাঠী হরলালের কথা —ইউনিভার্সিটির এক দিগ্গজ ফেলোর ছেলে...তার বিদ্যা-বুদ্ধি কারো অজানা নয়...অথচ বাপের ঋতিরে সে পেয়ে গেল

## জলটুঙ্গি

সেকেণ্ড গ্রেড্‌ স্কলারশিপ...ক্লাশ-এগ্‌জামিনেশনে কোনোদিন একটি ছত্র লিখতে বসেনি। শিক্ষিত সমাজেই যখন এমন... তখন এ-তো একটা স্বার্থপর, অর্থলোভী মহাজন!

কিন্তু এ-সব আলোচনায় লাভ কি? সহপাঠ্য কেন, চোখে আঙুল গুঁজে এ-সব লোকের কাছে শ্রায়-ধর্মের দিকটা দেখিয়ে দিলেও এরা তা দেখবে না! পয়সার উঁচু গদিতে যারা বসে আছে, তারা কেতাব, কেতাবী বুলি আর পরের মুখ...এর কোনোটার পানে তাকায় না! জানে, পয়সার জোরে সব-কিছু তারা আদায় করবে! পয়সার জয় কোথায় নয়? কত জুয়াচোর-বাটপাড় শুধু টাকার জোরে রায়-বাহাদুর খেতাব নিয়ে সমাজে শিরোমণি হয়ে বসে আছে...জন-নেতা হয়ে পাণ্ড-অর্থ্য আদায় করেছে! তাদের সম্মানের কি সীমা আছে! টাকার জোরে শুধু জেলের মধ্যে ঢুকতে হয়নি। অথচ যাদের টাকার জোর নেই, ওদের চেয়ে ছোটখাট জুয়াচুরি করে, তারা জেল খাটেছে! দুনিয়ার বিধিই উল্টো রকম!

ভাবলো, কবে...কবে এ অধর্ম, এ অগায়েব অবসান হবে? শ্রায়-ধর্মের মর্যাদা মানুষ কবে আবার রক্ষা করে চলতে শিখবে? তা যদি কখনো হয়, সেদিন আর আইন-আদালত, দলিল-দস্তাবেজ...পুলিশ-জেলখানা...এ-সবের চিহ্নও থাকবে না দুনিয়ায়! দুনিয়ার আগাগোড়া ইতিহাসখানা যেন জহরের চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! জহর দেখলো, যত দিন যাচ্ছে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের যত উৎকর্ষ হচ্ছে, মানুষ ঠিক সেই

## জলটুঙ্গি

পরিমাণে অসাধু হচ্ছে...অত্যাচারী হচ্ছে...অত্যা কববার  
স্পর্ধায় নিঃশব্দ, প্রমত্ত হয়ে উঠছে !

সূর্য্য অস্ত গেছে অনেকক্ষণ...রাত্রি। ঘড়িতে নটা বাজলো।  
মহেশ এসে ডাকলো—দাদা...

চিন্তার গহন থেকে ফিরে জ্বর তাকালো মহেশের দিকে।  
বললে—ডাকছো ?

—হ্যাঁ। খাবার তৈরী...বাবা ওদের সঙ্গে খাতাপত্র নিয়ে  
যেভাবে বসেছেন, তিন-তিনবার গিয়েও তাঁর হঁশ করাতে  
পারলুম না। আমি বলি, খেয়ে-দেয়েই না হয় খাতা নিয়ে  
বসতেন !

জ্বর বললে—খাতাপত্রের ভড়াই বা কেন, মহেশদা ?  
ওরা তো লুঠতে এসেছে, খাতা বার করলে দু'পয়সা যেমন  
কমবে না আমাদের দিকে...ওরাও তেমনি একখানা ইট তো  
বেশী পাবে না। তবে ?

মহেশ বললে—কে জানে ! তাই বলছিলুম দাদা, তুমি  
গিয়ে বাবাকে ধরে আনো—দুজন খেয়ে নাও।

জ্বর বললে—যাচ্ছি।

মহেশ চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ আবার ফিরলো। ফিরে জ্বরের  
দিকে তাকিয়ে বললে—কাশেম সাহেব এসেছিল। বলে গেল,  
বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া সেরে কুলি-দুজনকে নিয়ে চুপি চুপি

## জলটুঙ্গি

আসবে সাড়ে দশটা নাগাদ...আর ওরা আসবে ঐ বাগানের পথ দিয়ে খিড়কীর দিকে ।

জহর বললে—এ-কথা যেন কেউ না জানতে পারে মহেশদা...দেখো...বাবাও না ! জানি, সব মিথ্যা...তবু...তোমরা সকলে বলছো...মোদা ঐ বেঁটে-মর্কটরা এসেছে...ওরা না কিছু টের পায় !

আশ্বাস দিয়ে মহেশ বললে—না, না...সে-বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো দাদা । খেয়ে-দেয়ে তুমি চলে যাও তোমার ঘরে...গিয়ে বই নিয়ে বসে পড়াশুনা করোগে...আমি ঐ খিড়কীর দোরে খাপটি মেরে বসে থাকবো'খন ।

—বেশ !

জহর এলো বাহিরের ঘরে...বাপ চুণীলালকে ঘিরে উমিচাঁদের দল খাতা-পত্র থলে বসেছে । উমিচাঁদ কথা কইছে চডবড় করে'...দুটো চোখ যেন ভাঁটার মতো ঘুরছে । ফতেচাঁদ এক-খানা কেদারায় বসে পা দোলাচ্ছে । দেখলে মনে হয়, মনে-মনে কি যেন ফন্দী আঁটছে । বাপ চুণীলাল হতভম্বের মতো বসে আছেন ! উমিচাঁদের মুখে নিবন্ধ তাঁর দৃষ্টি । আর কালো একটা ভৌদাপানা মানুষ...যেন কালির বোতল...চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়েছে তক্তাপোষে...পা ছড়িয়ে চুণীলালের দিকে ।

দেখে জহর রাগে জ্বলে উঠলো ! এই সব পথের কুকুর...এত-বড় স্পর্কী যে চুণীলালের তক্তাপোষে চড়াও হয়েছে



“একটু অপমান করলে, আমি ছেড়ে যেবো না।”





## জলটুঙ্গি

এমন করে' ! অথচ দুদিন আগে চুণীশালের সামনে মাথা তুলে দাঁড়ানো কি, পায়ের কাছে ঘেঁষবার সাহস ছিল না এদের !

জহর এসে সেই কালির বোতলটাকে দিলে গুঁতো । বললে—এই বাবুজী, উঠে বসো, উঠে বসো...এটা তোমার গদি নয় যে হাত-পা ছড়িয়ে আয়েস করবে । আমাদেরও বসতে হবে ।

হঠাৎ গোঁস্তা খেয়ে লোকটা কেমন হকচকিয়ে গেল ! এবং তখনি কাৎ হয়ে এক-পাক ঘুরে খাড়া উঠে বসলো । মুখখানা যেন সেই রামলীলায়-দেখা কুন্তকর্ণের মুখোশ ! চোখ দুটো বড়-বড়...হঠাৎ দেখলে মনে হয়, গোরুর চোখ ! উঠে বসলো সে অত্যন্ত অপ্রসন্ন ভাবে ।

উমিচাঁদ এ-ব্যাপার লক্ষ্য করলো...ফতেচাঁদও । কিন্তু দুজনেই চিনে ফেলেছে জহরকে । কতেচাঁদ প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছে জহরের মেজাজের ; আর উমিচাঁদ শুনেছে ও-বেলায় জহরের মুখে জোরালো কথা...এবং চক্ষে দেখেছে তার হু-হাতের ইয়া গুলি ! কাজেই দুজনের চোখে ফুটলো যেমন আতঙ্ক, তেমনি বিস্ময়-মেশানো দৃষ্টি । দুজনের মুখ শুধু ব্যাদানিত হলো...কারো মুখে বাক্যস্মৃতি হলো না কিন্তু ।

কালির বোতলও স্পীক্-টী-নট । জহর মনে-মনে হাসলো, বললে,—ভদ্রলোকের আসরে কি করে বসতে হয়, তাও শেখোনি ! বয়স তো দেখছি বহুৎ বেড়েছে ! পা গুটিয়ে বসো কর্তা...

তারপর চুণীলালকে উদ্দেশ্য করে বললে—খাবার তৈরী বাবা। আমার ভারী খিদে পেয়েছে...চলুন, আমরা খেতে যাই।

চুণীলাল বললেন—কিন্তু এঁদের এই স্নদের হিসেবটা...

জহর ফোঁশ করে উঠলো। বললে—স্নদের আবার হিসেব কি! টাকা খার দেবার সময় কড়া-ক্রান্তি হিসাব কষে খত-দলিল লিখিয়ে নেছে! এখন এসেছে সেই শাইলক-জুয়ের মতো পাউণ্ড অফ্ ফ্রেশ্ নিতে...দলিলে যেমন লেখা আছে, তাই নেবে।

তারপর সে চাইলো উমিটাদের দিকে। চেয়ে বললে—কি বাবুজী, স্নদ কমছো কেন আবার? দলিলে লেখা আছে—পনেরো হাজারে বাড়ী দখল। স্নদ যদি পাঁচ হাজারের কম হয়ে থাকে...দেবে সে টাকা ফেরত? না, স্নদ যদি হিসেবে বেশী দাঁড়ায় তো নেবে আমাদের গায়ের চামড়া খুলে? তা তো পারবে না মুশই...দলিলে চামড়ার কথা লিখা নেই! লিখা আছে শুধু এই ভিটে...মায় বাগান-পুকুর-জমি সমেত!

উমিটাদের মনটা গরগর করে উঠলো। ভেবেছিল, স্নদের হিসাবে আরো কিছু বেশী দেখিয়ে বাড়ন্ত যদি সিন্ধের কারবারটাতেও ছোঁ মারতে পারে! কিন্তু জহরলালের যে মেজাজ...তাই সে শুধু উচ্চ হাস্য করে বলে উঠলো,—হা, হা, হা, বাবুজী লিখাপড়া শিখেছেন কিনা...তাই চমৎকার বুঝিয়ে

## জলটুঙ্গি

কথা বলতে পারেন। হা, হা, হা! তা হলে চুণীলালবাবু...  
খাবার তৈরী, খেয়ে-দেয়ে আবার বসবেন'ধন।

চুণীলাল বললেন—আপনাদেরও তো খাওয়া-দাওয়া আছে  
উমিটাদবাবু ?

—না! দহি-বড়া আছে কয়ঠো...ওর খোড়া চানা, ব্যস!  
খাবার সাথে নিয়ে আসছি বাবুজী।

জহর বললে—তাই ? না, পাঁচজনের ভিটে-মাটি বাগান  
সম্পত্তি খেয়ে-খেয়ে পেটে আর পুরী-মিঠাই ঠাশ্বার জায়গা  
নেই ?

—হা, হা, হা! আবার সেই উচ্চ হাস্য। উচ্চ হাস্যরোল  
ভুলে উমিটাদ এ শ্লেষটুকু তারি ফুৎকারে উড়িয়ে দিলে!

চুণীলালের এ-সব ভালো লাগছিল না। আসন্ন বিপদের  
ব্যথায় তাঁর মন কেমন নিষ্ক্রিয় হয়ে উঠেছিল...মনে শুধু তীব্র  
অনুশোচনা! তিনি ভাবছিলেন, ব্যবসার লোভে পূর্ব-  
পুরুষের বাস্তব বন্ধক দিয়ে যে মহাপাপ করেছি, জানি না,  
সে পাপের শাস্তি এইখানেই শেষ হবে কিনা! মনে হচ্ছিল,  
ব্যবসার জ্ঞান বাস্তব বন্ধক না দিয়ে যদি এখানে এসে বাস  
করতুম...ঐ বাগানে প্রজ্ঞা-বিলি করতুম...জমিতে চাষ-বাস  
করতুম...তাহলে আজ এমন সর্বস্বহারী হতে হতো না! এত  
টাকার কি-বা প্রয়োজন ছিল আমার ?

পাছে জহর আরো কিছু অপ্রিয় প্রসঙ্গ পেড়ে বসে, তাই  
তাকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে চুণীলাল

## জলটুঙ্গি

বললেন—চলো জহর...আমরা খেয়েই আসি ! আর উমিচাঁদ-বাবু, আমার বাড়ীতে আপনারা অতিথি...নেহাৎ না খেয়ে থাকবেন...আমার মন এতে স্বস্তি পাচ্ছে না যে । যদি অনুমতি করেন, পুরী-টুরী তৈরী করিয়ে...

বদান্ততা দেখিয়ে উমিচাঁদ বললে—না, না, না চুণীলালবাবু ...কুছু দোরকার নেহি । রাতের বেলা আমাদের এই চানা চিবিয়েই কাটলো চিরকাল...তার উপর দহি-বড়া আনিয়েছি । বুলাকী ছাতু এনেছে...ও খাবে ছাতু আর লঙ্কা...বাস্, বাস্, বাস্ !

আহারাদির পর চুণীলালকে ঠেকিয়ে রাখা গেল না । তিনি বললেন—না জহর...কথা দিয়েছি...হিসেব দেখবো । জানি, দেখে কোনো লাভ নেই, তবু কথা দিয়েছি, সে-কথার তো দাম আছে ।

জহর বললে—বেশ...দেখুন খাতা । কিন্তু সাড়ে দশটা বাজলে আপনাকে ঘরে গিয়ে শুতে হবে...আমি কোনো ওজর শুনবো না তখন ।

যুহু হেসে চুণীলাল বললেন—আচ্ছা, সাড়ে দশটা বাজলেই চলে আসবো !

—ওরা শোবে কোথায় ?

—বসবার ঘরের পাশে যে বড় ঘর...সেই ঘরে ।

—আচ্ছা, আমরা এদিকটা কিন্তু বন্ধ করে' শোবো ।

## জলটুঙ্গি

যত টাকা দামের মহাজন হোক ওরা...বিশ্বাস নেই!  
হিঁচকে চুরির অভ্যাস ওরা এখনো ছাড়তে পারেনি, বাবা।  
কভেচাঁদকে আপনি যদি দেখতেন...চোরের মতো তার  
বাগানে ঢোকা...নিশ্চয় ব্যাটার কোনো মতলব ছিল। বদ  
মতলব।

চুণীলাল বললেন—সে তো চুকে গেছে জহর। ও-কথা  
আবার কেন ?

জহর বললে—আপনাকে শুধু বলে রাখছি...মানে, ঘরে  
ঠাই দেছেন, দিন...কিন্তু ওদের বিশ্বাস করবেন না। এসেছে  
একগাদা লোক নিয়ে! কেন, বলুন তো ? কি দরকারে ?  
ডাকাতি করবি নাকি ?

হেসে চুণীলাল বললেন—আমাদের কি আছে যে ডাকাতি  
করবে !

জহর বললে—ওরাই জানে, কি আছে !

জহরলাল একখানা বই পড়ছিল...টেঙ্গট নয়...কবেকার  
পুরোনো একখানা মাসিক-পত্র। পড়ছিল একটা গল্প...কাশেম  
এসে চুপিচুপি ঘরে ঢুকলো, ডাকলো—জহর...

—কাশেম ! তোমার জন্মই আমি বসে আছি ! তারপর  
কি খবর ?

—হুজর লোক এনেছি। বিশ্বাসী লোক...কজল আর

## জলটুঙ্গি

হানিক...আমাদের খুব মানে। এখনো বাপজানকে নবাব-সাহেব বলে ডাকে। ওরা বলছিল, এ-বাড়ীর নীচে বহুং টাকা-কড়ি আছে.....নবাবী মোহর আছে.....জহরং আছে।

হেসে জহর বললে—ওরা যদি বার করতে পারে, খুশী করে দেবো...বলো।

কাশেম বললে—গাঁয়ে কুলির কাজ করে। কত অল্পে ওরা খুশী হয়...তুমি তা বুঝবেনা জহর।

—অল্পে যে খুশী হয়...তাকে বেশী দিলে সে খুশী হবে না বলতে চাও ?

—তা নয়। কিন্তু সে হলো পরের কথা...এখন প্ল্যান সম্বন্ধে কিছু ভেবেছো ?

—না। তুমি বলো কাশেম...তোমাকেই করছি গাইড। আমাদের বংশে অনেকে তো সন্ধান করেছেন...কিছু পাননি। এখন তোমার চেষ্টায় দেখা যাক, কি হয়। যদি কিছু থাকে, তোমারি পূর্বপুরুষের দেওয়া...তুমি যদি open sesame বলে' আদায় করতে পারো...ঠাখো।

কাশেম বললে—তাহলে এখন চুপচাপ থাকো...তারপর অন্ততঃ দুটো বাজবার পর তখন দুজনে নেমে যাবো।

জহর বললে—কুলিরা ?

—নীচে আছে। খিড়কীর ধারে তোমাদের টেকিশাল...সেইখানে শুয়েছে। মহেশদা ওদের কাছে আছে।

## জলটুঙ্গি

—বেশ...এই ব্যবস্থাই রইলো তাহলো ।

রাত্রি দুটোর পর...

দুজনে ঘুমোয়নি...নিঃশব্দে নীচে নামলো । খিড়কীর  
দোরের এদিকে টেকিশাল ।

টর্চের আলো ফেলে জ্বর ডাকলো,—মহেশদা...

মহেশ সাড়া দিলে,—দাদা !

—তোমরা তৈরী ?

—হ্যাঁ, দাদা ।

কাশেম ডাকলো—হানিক...

কুলিদের মধ্যে একজন বললে—জী...

—সেই মশাল দুটো ?

—তৈরী আছে ।

—আচ্ছা, এখন নয়...পরে জ্বালবো । সঙ্গে নিয়ে এসো ।

আমরা বেরুই ।

জ্বর আর কাশেম দুজনে...এদিকে মহেশ, হানিক আর  
কজল...খিড়কী খুলে পাঁচজনে নিঃশব্দে সতর্ক পায়ে এলো  
বাগানে ।

এসে নিঃশব্দে দাঁড়ালো ! অদূরে কোথায় যেন কারা  
কথা কইছে...অস্পষ্ট শব্দ কাণে গেল ।

কাশেমের গায়ে ঠেলা দিয়ে চুপিচুপি জ্বর বললে—  
মানুষের গলা !



কাশেম জবাব দিলে—হুঁ...

—কে ?

—আশ্চর্য্য !

হানিক বললে—ডানদিক থেকে শব্দ পাচ্ছি। হ্যাঁ,...ডান দিকেই...

জহর বললে,—টর্চের আলো ফেলে আমি যাবো সকলের আগে...তোমরা এসো পর-পর আমার পিছনে।

টর্চ হাতে এগুলো জহর...তার পিছনে কাশেম... কাশেমের পিছনে হানিক আর কজল এবং সকলের পিছনে মহেশ।

বেশী দূর যেতে হলো না...অন্ধকারে প্রায় দশ হাত দূরে গাঁইতির আওয়াজ। সে-আওয়াজ লক্ষ্য করে' জহর ধোরালো টর্চ...আলো পড়লো আগে...এবং সে আলোয় সকলে দেখে, সেই উমিটাদ ! তার সঙ্গে আছে দুটো জোয়ান খোঁট্টা। উমিটাদ বুলাকীদের সঙ্গে এ দুজন আজই এসেছে...একজন সেই উমিটাদের গোমস্তা-পরিচয়ে, আর-একজন বুলাকীলালের লোক...বলেছিল, মাপের মিস্ত্রী।

কাশেম টক করে' জ্বাললো তার দুই মশাল এবং অকস্মাৎ এদের আবির্ভাবে কতেচাঁদ প্রথমে হলো হতভম্ব...তারপর নিঃশব্দে সরে যাচ্ছিল। হাতের টর্চ কাশেমের হাতে দিয়ে জহর ঝাঁপিয়ে পড়লো কতেচাঁদের খাড়ে, বললে—চোর... এখানে কেন কি বাদরামি হচ্ছে, শুনি ?

## জলটুঙ্গি

বুলাকীর লোক তার গাঁইতি তুলেছিল জহরের মাথায় বসাবে বলে’...কজল তাকে জাপটে ধরে ছুড়ে দিলে...যেন কুস্তি করছে! সে-খাকায় ছিটকে লোকটা গিয়ে পড়লো সেই বলির পাথরে...তার হাত থেকে গাঁইতি কশকে খশে গেল।

এত চকিতে ঘটনাদুটো ঘটে গেল যে চোখের পলক পড়তেও এর চেয়ে বেশী সময় লাগে!

কতেচাঁদকে সবলে নাড়া দিয়ে জহর বললে—সাধু মহাত্মা, এখন যদি এখানে তোমায় মাটির মধ্যে পুঁতে কেলি?

কতেচাঁদ কাতর স্বরে বললে—ছোড় দেও ভেইয়া, ছোড় দেও।

—দিচ্ছি ছেড়ে...বলে’ জহর ডাকলো—মহেশদা!

মহেশ বললে—দাদা...

—এর মাথার পাগড়িতে বোধ হয় বিশ-গজ কাপড় আছে ...পাগড়ি খুলে ব্যাটাকে সেই পাগড়ি জড়িয়ে বেঁধে ফ্যালো ঐ ডুমুর গাছটার সঙ্গে। তার পর কাল সকালে মানী মহাজন উমিচাঁদকে ডেকে তার সামনে ওকে পুলিশের হাতে দেবো।

কথা শুনে তৃতীয় ব্যক্তি সরে পড়লো, যেন আকাশ-ঝরা নক্ষত্র। বুলাকীর লোক উঠে দাঁড়ালো...তার মাথা কেটে রক্ত ঝরছে।

কজল তাকে বললে—দাঁড়া, পালাবার চেষ্টা করলে তোর মাথা দেবো দু’ফাঁক করে’।

লোকটা ভয়ে চুপচাপ বসে পড়লো।

## জলটুঙ্গি

মহেশ মহাখুশী...কতেচাঁদকে ছাড়লো না, তখনি হানিক আর মহেশ দুজনে মিলে টেনে কতেচাঁদের পাগড়ি খুলে সেই পাগড়ি দিয়ে তাকে ডুবুর গাছের সঙ্গে আচ্ছা করে বেঁধে ফেললে।

বাঁধা হলে কাশেম বললে,—ওরা এইখানটা খুঁড়ছিল... নিশ্চয় সন্ধান জানে...আমাদের চেয়ে ভালো করে’।

জহর বললে—এইখান থেকেই তাহলে কাজ শুরু করি।

—হুঁ...

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### পাতাল-গহ্বরে

খুঁড়তে গিয়ে দেখে, জায়গাটা পরিষ্কার অর্থাৎ কতকালের শুকনো পাতা...ঘাস সাক ! আগাছা...জঙ্গল...নির্মূল ; এবং এ-কাজ সত্ত্বে হয়েছে বলে' মনে হলো না ! দেখলে মনে হয়, দু'-তিন দিন ধরে এ-জায়গা সাক করার কাজ চলছিল ।

কাশেম বললে—আগে থাকতেই এরা লেগে গেছে ।

জহর বললে,—হুঁ...তাই বটে চুপিচুপি ভাঙ্গা পাঁচিলের ফাঁক দিয়ে চোর-কতেচাঁদ প্রবেশ করেছিল !

কতেচাঁদ আফে-পৃষ্ঠে বাঁধা...চোঁচাচ্ছিল না, দুটি কারণে । প্রথম কারণ, জহরলাল যে-রকম সর্ববনেশে লোক...চোঁচালে পটপট করে' হয়তো ঠোট দুটো সেলাই করে' দেবে ! দ্বিতীয় কারণ, উমিচাঁদ টের পাবে এবং টের পেলে কি জানি...নিজের প্রাণের উপর তার যে-রকম মায়্যা আর পুলিশকে যে-রকম ভয় করে...নিজের মুক্তির জন্য ছেলেকে ফাঁশিয়ে দিতে তার বাধবে না !

হানিক আর কজল কাজে লেগে গেল ।

আট-দশ মিনিট গাঁইতি চালাবার পর ঢং করে আওয়াজ । সকলে চমকে উঠলো ।

## জলটুঙ্গি

মশালের আলোয় দেখে, প্রায় সাত হাত লম্বা, পাঁচ হাত চওড়া একখানা লোহার পাত ।

কাশেম বললে—জানো জহর...হীরাঝিলে নবাব-বাহাদুরের খাশ তোষাখানা ছিল মাটির নীচে...আর তার মাথায় ছিল এমনি লোহার ঢাকা । সে তোষাখানা লুঠ হয়ে গেছে অবশ্য নবাব বাহাদুর মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে । আর লুঠ করেছিল বড় বড় মানী লোক । কারা, জানো ? দেওয়ান রামচাঁদ, মুন্সী নবকৃষ্ণ, ক্লাইভ, ওয়াট্‌স্‌ আর পাজীর পা-ঝাড়া ব্যাটা মীরজাকর । জানো, হীরাঝিলের তোষাখানা লুঠ করে তারা কি পেয়েছিল ? কোটী কোটী টাকার মোহর..... সোনার বাট...গহনা...হীরে-জহরৎ...চুণী-পান্না...ওঃ...একটা সাত্রাজ্য !

জহর বললে—লুঠের বহর জানি...‘মুর্শিদাবাদ কাহিনীতে’ ছাপা আছে, পড়েছি । কিন্তু লোহার পাতের কথা তুমি শুনলে কোথা থেকে ?

কাশেম বললে—ও গল্প আমাদের বংশে পুরুষানুক্রমে চলে আসছে লোকের মুখে-মুখে...এরাও নিশ্চয় তা শুনে থাকবে । দেশের যারা পুরোনো বাসিন্দা, এ-কথা নিয়ে তারা কত আলোচনা যে করে ! তার কতক গল্প হলেও আগাগোড়া বার্মানো নয় তো । উমিচাঁদের পূর্বপুরুষও তো ঐ সব লুঠ-বাজ্রদের স্রাঙাৎ ছিল ।

—হুঁ...এখন ?

## জলটুঙ্গি

কজল বললে—লোহার পাতের ধারগুলো খুঁড়ে ফেললে পাতখানাকে ঠেলে সরানো যাবে না ?

কাশেম বললে—চেষ্টা করে দেখা যাক ।

আবার চললো গাঁইতি আর শাবল । ওস্তাদের হাতের শাবল...এ্যামেচারী কাজ নয় !

তবু প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় লাগলো । লোহার পাতের একদিকে কখনো কজা আঁটা...অন্য তিনদিকে কজা নেই । পাতের ঢাকা সরানো মাত্র মাটিতে মশাল পুঁতে কজনে মিলে টানাটানি ! লোহার পাত নয় তো, জগদল পাথর ! সকলে হিম্‌সিম্‌ খেয়ে গেল !...দর-দর ধারে ঘাম ঝরছে...নিশ্বাস এত জোরে পড়ছে যে এখনি বুঝি বুকের কপাট ভেঙ্গে বেরিয়ে আসবে ! তবু বিরাম নেই ! বেদম হয়ে দু-চার মিনিট চুপচাপ বসে দম নেয়...আবার সকলে কাজে লাগে !

একটি ঘণ্টা সময় লাগলো...তারপর কজনে টানাটানি করে' পাতখানাকে তুলে ধরলো । কজার দিকটা শুধু আঁটা । পাত খুলতে খানিকটা ভ্যাপসা গন্ধ...সে-গন্ধে মাথা বিম্বিম্বিয়ে এলো । নাকে চাপা দিয়ে দু'হাত দূরে সকলে সরে গেল ।

প্রায় পনেরো মিনিট পরে আবার এগিয়ে এলো । মশাল নিয়ে তারি আলোয় বুঁকে সকলে দেখে, নীচে চৌবাচ্চার মতো গহ্বর...তল দেখা যায় না...তার গা বয়ে তিনদিকে সিঁড়ি নেমে গেছে ।

## জগটুঙ্গি

জহর বললে—ভিতরে নামি ?

কাশেম বললে—না, সকলে নামবে না। এদের এখানে রেখে সকলে নামলে...কি জানি, কখন উপর থেকে এরা লোহার পাত ফেলে বন্ধ করে' দেবে, আর ওর মধ্যে মরে' আমাদের পচে' থাকতে হবে। মণি-রত্ন থাকলেও আমাদের ভোগে আসবে না কিছু।

জহর একটু ভাবলো, তারপর বললে—তাহলে ?

কাশেম বললে—আমি বলি, তুমি আর আমি দুজনে নামি ...এরা তিনজনে উপরে থাকুক, পাহারা দেবে। আর ধরো, যদি দরকার হয় আমাদের সাহায্য করতে, তখন ওরা নীচে নামবে।

মহেশ বললে—কিন্তু এখনি নামা ঠিক হবে না দাদা... আমি লম্বা কাছি নিয়ে আসি। ক'গাছা মজবুত কাছি কেনা আছে। বাবা বলেছিলেন, আসবাবপত্র যদি গোরুর গাড়ীতে করে' চালান দিতে হয়, বেঁধে নিয়ে যেতে হবে তো...তাই।

—ভালো কথা বলেছো মহেশদা'। তুমি কাছি আনো। মোদ্দা চট করে'...সবুর সইবে না।

—না, না, আমি যাবো আর আসবো।

কাছি আনতে গেল মহেশ...ফতেচাঁদ যেন সিঁটিয়ে আছে ! রাসের সময় পুতুলের সং দেখানো হয় মেহদৌপুরে...তেমনি সংয়ের মতো তার মূর্তি ! চোট-খাওয়া লোকটা চুপচাপ বসে আছে...যেন পাথরের পুতুল !

## জলটুঙ্গি

তাকে উদ্দেশ্য করে কাশেম বললে,—খারাপ লাগছে বাবুজী?...খোলা হাত, খোলা পা...বলো তো তোমাকেও নাহয় বাঁধি ওদিককার ঐ চাঁপাগাছে !

কাকুতি-ভরে সে যেন গাড়িয়ে পড়লো ! বললে,—না বাবুজী, না, আমি পালাবো না ।

—বেশ । তারপর কতেচাঁদজী, আছেন কেমন ?

কতেচাঁদ বললে—গায়ে শুঁয়ো পোকা উঠছে ।

জহর বললে—সেই জন্তাই তো ডুমুর গাছের ব্যবস্থা... ডুমুর-গাছে ভয়ানক শুঁয়ো পোকা হয়...বিশেষ এই শ্রাবণ মাসে বর্ষার জলে । শর-শয্যা !

ফজল বললে—শুঁয়ো লাগলে ভয় নেই বাবুজী, ডুমুরের পাতা গায়ে ঘষলে শুঁয়োের কাঁটা ঝরে যাবে...অব্যর্থ দাওয়াই । পরখ করে দেখতে পারেন । তারপর ব্যবসা করতে পারেন শুঁয়োের দাওয়াই বলে...হাঃ-হাঃ-হাঃ !

মহেশ ফিরলো তিন-চার বাগ্গিল দড়ি নিয়ে । বলেছিল, যাবে আর আসবে, সে-কথার ব্যতিক্রম ঘটেনি ।

—এই নাও দাদা, দড়ি ।

বাগ্গিল খুলে লম্বা করে 'হু'গাছা পাকিয়ে দুটো বন্ধনীর সৃষ্টি হলো । তারপর...

জহর বললে—আমাদের কোমরে বাঁধা থাক । নামবার সময় এর একটা দিক থাকবে তোমাদের হাতে...সত্যি, কোথাও



## জলটুঙ্গি

যদি ভাঙ্গা কাটল থাকে, পড়ে' প্রাণহুটো না যায়। মশালের একটা আলো আমরা নিয়ে যাই মহেশদা, আর একটা থাকুক তোমাদের কাছে। আর খুব সাবধান, এদের বিশ্বাস করোনা এতটুকু...খুব কড়া নজর রেখো। যদি সে ভগ্নদূতটার মুখে ধবর পেয়ে উমিচাঁদ আসে, তাকেও আটকাতে হতে পারে জেনো!

—তোমরা তো নামো দাদারা...আমরা তিন-তিনটে প্রাণী রইলুম। দুজন জোয়ান। আর আমি বুড়ো হলেও নবাব বাহাদুরের পাণ্ডাকোজদারের অঙ্গে আমরা পাঁচ-সাত পুরুষ মানুষ...গায়ে এখনো ষে-জোর আছে, একটি ঘুমিতে বাঘের শক্ত মাথা কাটাতে পারি গো! ও তো জল-ভস্কা উমিচাঁদ দাদা।

আশার উল্লাসে মন সকলের সরস। উৎসাহে শক্তি যেন বহুগুণ বেড়ে উঠেছে।

নীচে নামলো জহর আর কাশেম। সিঁড়ি নেমে গেছে বরাবর...প্রায় দু'-তলার সমান নীচে। এমন গাঁথনি, কোথাও এতটুকু খশেনি, ভাঙ্গেনি।

নীচে উঃ, কি ঠাণ্ডা! প্রশস্ত ঘর। আর ঘরের মেঝের লোহার তৈরী বড় বড় বাজ্র। চাবি-বন্ধ নেই। ডালা খুললো...বুক ধব্-ধব্ করছে, হাত-পা কাঁপছে, মাথা টলছে।

ডালা খুলে মশালের আলো ফেলে দেখে, যে কথা

## জলটুঙ্গি

বংশানুক্রমে চলে আসছে, তা গল্প নয়, মিথ্যা নয়, সত্য...সত্য  
...সত্য !

মোহর...হীরে-জহরৎ...গহনা...কত কি...

মাথা বিম্বিম্ব করতে লাগলো জহরের। আনন্দ...  
উত্তেজনা...ক্লান্তি...তার উপর এই শব্দহীন বায়ুহীন পাতাল-  
পুরী...মনে হচ্ছিল, জীবন বুঝি এখনই শেষ হয়ে যাবে !  
সমস্ত শরীর অবশ !

হঠাৎ মাথা টলমল করে উঠলো। একবার শীর্ণ কণ্ঠে জহর  
ডাকলো,—কাশেম ! তারপর তার দেহ লুটিয়ে পড়লো পাতাল-  
পুরীর মেঝেয়।

কাশেম কেঁপে উঠলো...উপরের দড়িতে দিলে টান।  
উপর থেকে তখনি ওরা টেনে তুললো কাশেমকে।

কাশেম বললে—জহর অজ্ঞান হয়ে গেছে ! জল চাই...  
জল...ঈগগির।

ফজল বললে—আমরা নীচে নামি...হানিফ আর আমি...  
সিঁড়ি তো আছে। আমরা ধরাধরি করে' ওঁকে উপরে আনি।  
উপরে খোলা আকাশ...বাতাস ! মহেশ ভাই, তুমি যাও, জল  
আনো...পারো, আরো দুচার-জনকে ডেকে আনো। কিন্তু  
দেরী নয় !

লোকজন জোগাড় করতেও দেরী হলো না। এই বিরাট

## জলটুঙ্গি

পুরীর বহু ঘরে চুণীলালের আশ্রিত বহু লোক বাস করে। কাকেও একটি পয়সা ভাড়া বা খাজনা দিতে হয় না। এদের মধ্যে কেউ করে ঘরামির কাজ, কেউ মাঝি, কেউ মিস্ত্রী, কেউ বা কুলি।

মহেশ নিয়ে এলো জল। কলসী ভরা। ফজল আর হানিফ স্বচ্ছন্দ ভাবেই জহরকে তুলে আনলো উপরে। জল...বাতাস .....সেবা...জহর অচিরে চোখ মেলে চাইলো...প্রকৃতিস্থ হলো !

কাশেম বললে—এখানে পাহারা দরকার। লোহার পাত এখন বন্ধ থাকুক...আর আজকের রাতটুকু এরা করুক কড়া চোঁকিদারী...মহেশ, ফজল আর হানিফ। দরকার হয়, আরো দু-চারজন !

এ পরামর্শ হলো জনান্তিকে...কতেচাঁদ না জানতে পারে, তাকে বাঁচিয়ে।

ভিতরকার খবর কেউ জানলো না জহর আর কাশেম ছাড়া।

মহেশ বললে—হঠাৎ এমন হলো কেন ?

কাশেম বললে—ভিতরে কত বছরের ভ্যাপসানি হাওয়া...বিষিয়ে ছিল যেন ! সহ্য হবে কেন ?

মহেশ বললে—ভাগ্যে তোমারো অমন হয়নি...দুজনে অজ্ঞান হলে ক্যাসাদের সীমা থাকতো না !

## অলটুঙ্গি

—নিশ্চয় ।

মহেশ প্রশ্ন করলে—কিন্তু ভিতরে কিছু দেখলে ?

কাশেম বললে—দেখলুম বৈ কি । দুশো বছরের জমাট অঙ্ককার !

—কিছু নেই ? অত যে গল্প...

—কিছু না মহেশদা । সাপখোপ যে ছিল না, আমাদের চোন্দপুরুষের ভাগ্যি ।...তবু রাতটুকু পাহারা রাখা দরকার । দিনের বেলায় আবার আমরা সন্ধান করবো...তোষাখানা যখন পাওয়া গেছে, তখন তোষা যদি মেলে ! কি বলো ?

উৎসাহ-ভরে মহেশ বললে—নিশ্চয় !

রাত্রে কাক-পক্ষীও কিছু জানলো না । ফতেচাঁদকে মুক্তি দিয়ে জ্বর বললে—দুবার হাত কশকে গেছো ফতেচাঁদবাবু... কথায় বলে, বার-বার তিন বার ! ফের যদি চোরা-গোপ্তা কাজে তোমাকে এখানে দেখি, তাহলে তোমার দফা রক্ষা করে' দেবো, তোমার ভোঁদা বাবা তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না । আর তার জন্তু জেলে যেতে হয়, যাবো...ফাঁশি যেতে হয়, তাতেও আমি পেছপা হবো না ।

ছাড়া পেয়ে নিশ্বাস ফেলে ফতেচাঁদ বললে—আবার ! এই কাণ মলছি...নাক মলছি । সত্যি বলছি, সকাল হলেই এখান

থেকে আমি চলে যাবো...তারপর বাড়ীর দখল পাবার আগে  
কের যদি আমাকে এ-বাড়ীর সীমানায় তোমরা ছাখো, তাহলে  
আমাকে জুতো মেরো...গুণে দুশো বা জুতো।

জহর বললে,—তোমাদের মতো তালিমারা নাগরা পায়ে  
দেওয়া তো অভ্যাস নেই। জুতো মারবো না! আমাদের  
হালকা জুতো ছিঁড়ে যেতে পারে। মাথায় দেবো শাবলের বা  
...বুঝলে?

ফতেচাঁদ বললে—বেশ.....তাই.....তাই! শাবলের  
সাই!

জহর বললে—হঁ, তাহলে বুঝেছো দেখছি। এ জ্ঞানটুকু  
আগে হলে আজকের দিনে দু-দুবার এমন নাস্তানাবুদ হতে  
হতো না ফতেচাঁদবাবু।

ঘড়িতে পাঁচটা বাজলো। কাশেম আর জহর এলো  
দোতলার খরে।

কাশেম বললে—চাচাজী কিছু জানতে পারেন নি...  
আশ্চর্য্য!

জহর বললে—হ্যাঁ। কিন্তু আমাদের কর্তব্য এখন?

কাশেম বললে—চাচাজীকে আড়ালে ডেকে সব কথা বলতে  
চাই, ও-ব্যাটারা না আঁচ পায়। পেলে আর কিছু নয়...একটা  
ট্যাচামেচি করবে। সেটা ঠিক হবে না।

জহর বললে—আমার মাথায় কিছু আসছে না ভাই কাশেম

## জলটুঙ্গি

...তুমি করো, এখন কি করা উচিত ! আমার এখনো মনে হচ্ছে, যেন স্বপ্ন দেখেছি !

কাশেম বললে—সত্যি, এত সহজে সন্ধান পাবো, ভাবিনি !

জহর বললে—আমাদের সন্ধানের কাজটুকু ফতেচাঁদ সেরে রেখেছিল। জানো, একটা কথা চলিত আছে, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয় !

কাশেম বললে—চাচাজীর চেহারা যা হয়ে গেছে... দুর্ভাবনায়, ওঃ ! আমাদের বাড়ী নেই, ঘর নেই...ছোট্ট কুঁড়ে তবু তার উপর কত মায়া ! সে কুঁড়ে তবু পূর্বপুরুষের নয়... স্মৃতির দিনের কোনো স্মৃতি তার সঙ্গে জড়িয়ে নেই ! আর এ-মঞ্জিল...

জহর কি ভাবছিল, একটা নিশ্বাস ফেলে বললে—সব ঠিক কাশেম...নীচে যা দেখে এলুম, ও তো চট করে' তোলা যাবে না। খোলা জায়গা...সম্পূর্ণ অরক্ষিত...তার উপর এখানে বুকে চেপে বসেছে ঐ বাঁটল মর্কট তার সান্ধোপাঙ্গ নিয়ে। নিঃশব্দে ও-সবের উদ্ধার হবে কি করে' ?

কাশেম বললে—আমি কি এ-সব ভাবছি না, ভাবো ? ভেবেছি। আমি ঠিক করেছি, সকাল হলে বাপজনা'কে চুপি-চুপি এ খবর গিয়ে জানাই। তারপর তাঁর সঙ্গে শলা-যুক্তি করে'...

বাখা দিয়ে জহর বললে—কিন্তু তার আগে এ ব্যাটা'দের তাড়ানো দরকার, কাশেম।

## জগটুঙ্গি

কাশেম বললে—সে-কথাও ভেবেছি, আর তার উপায়  
বাপজ্ঞান বোধ হয় করে দিতে পারবেন ।

জহর বললে—আমার মাথায় কিছু আসছে না । যা করবার,  
তুমিই করো । কিছু ভাবতে গেলে আমার মাথা কেমন ঝিমিয়ে  
আসছে ! এমন ঘুম পাচ্ছে যে...

কাশেম বললে—বেশ, ঘুমিয়ে নাও । আমি ঘুমোবো না...  
আমার ঘুম পায়নি । আকাশের দিকে চেয়ে আমি বসে থাকি,  
সূর্য্য-ঠাকুর কখন এসে দেখা দেন !

# নবম পরিচ্ছেদ

## ভাগ্যচক্র

ভোরের আলো ফোটাতে মাত্র জহরকে ডেকে তুললো কাশেম ।

জহর উঠলে দুজনে এলো চুণীলালের ঘরের দোরে ।

জহর ডাকলো—বাবা...

চুণীলাল জবাব দিলেন । বললেন—জহর...এসো !

দুজনে ঘরে ঢুকলো । চুণীলাল শুয়ে আছেন...উস্কে-খুস্কে মৃতি । দেখেই বুঝলো, রাত্রে উনি ঘুমোননি ।

কাশেম বললে—ঘুমোননি চাচাজী ?

সনিম্বাসে চুণীলাল বললেন—না বাবা, এক-মিনিটের জন্ত চোখ বুজতে পারিনি...সারা রাত মাথার মধ্যে যেন লক্ষ লক্ষ বিছে কামড়েছে !

চারিদিকে চেয়ে কাশেম বললে—সব দুর্গতি কেটেছে চাচাজী ! কাল রাত্রে আমরা তোষাখানার সন্ধান পেয়েছি । আর কেউ জানে না । মহেশদাও নয় । জানি শুধু আমি আর জানে জহর ।

—কি বলছো কাশেম ?

—হ্যাঁ চাচাজী, সব কথা বলছি...শুনুন ।



## জলটুঙ্গি

কাশেম সব কথা খুলে বললো। শুনে চুণীলালের মনে হলো, পৃথিবী যেন ভূমিকম্পের বেগে দুলছে...তঁার সর্ব শরীর যেন সে-দোলায় দুলছে...দুলছে...

কাশেম বললে—কথাটা প্রকাশ করবেন না। সেখানে মহেশদাদের আর আপনার বাড়ীতে যারা থাকে, তাদের ক'জনকে পাহারায় রেখে এসেছি। ওরা জানে, আজ আমরা ভিতরে নেমে তল্লাস করবো। এই পর্য্যন্তই এখন শুনে রাখুন। তার পর আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি...বাপজানকে ডেকে আনি। কাছারিতে চাপরাশির কাজ করলেও আইন-কানূনের কথা জানেন। হাকিম-পুলিশের কাছেও কিছু ওঁর খাতির আছে তো।

—বেশ বাবা, তাই তুমি করো। রহিমকে ডেকে আনো। সে যা বলবে, শোনো। আমার মাথায় কিছু আসছে না।

কাশেম বললে—কিন্তু আপনাকে একটি কাজ করতে হবে চাচাজী।

চুণীলাল বললেন,—বলো, কি করতে হবে ?

কাশেম বললে—আমাদের কিছু করবার আগে ঐ উমি-টাদদের দলটিকে বিদেয় করে দেওয়া চাই। ওরা এখানে থাকতে কিছু করা হবে না।

—কিন্তু দলিলে যে লেখা সই করে' দিয়েছি...

—ভাববেন না। বাপজান আসুন...তঁার সঙ্গে পরামর্শ করে' ব্যবস্থা করুন। এ-কাজটি করতেই হবে চাচাজী।

## জলটুঙ্গি

এ-কথা বলে কাশেম ছুটলো রহিমের কাছে এবং রহিমকে সব খবর জানানামাত্র রহিম ছুটে এলো ।

পরামর্শ হলো । রহিম বললে—এখন চুপচাপ থাকতে হবে । মহেশকে আর ওদের বলো, আয়োজন করে' তবে ওর মধ্যে নেমে সন্ধান করতে হবে...না হলে ওর মধ্যে যে বিষাক্ত গ্যাস আছে, সে-গ্যাসে মারা যাওয়া বিচিত্র নয় । জ্বর তো সত্যিই অভ্রান হয়ে গেছলো, ওরা তা চোখে দেখেছে ।

চুণীলাল বললেন—কিন্তু এদের তাড়ানো ?

রহিম বললে—সে-ভার আমায় দেবে ?

—নিশ্চয় দেবো ।

—তা হলে ছাখো, কি করি ।

ঘুম ভাঙবার পর একটা গাছের ডাল ভেঙ্গে উমিটাদ করছিল দাঁতন...হাঁ করে' কত-রকম যে আওয়াজ...কত-রকম কশরতি...

রহিম এসে বললে—সেলাম শেঠজী !

রহিমকে উমিটাদ জানে । সদরের বড় ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেবের খাশ-চাপরাশি...সাহেব তার হাতে । উমিটাদকে নানা কাজে কাছারিতে যেতে হয়...উকিল ধরতে গেলে প্রতি-হাতে ফী দিতে হয়...তার চেয়ে রহিম মিয়ার হাতে

## জলটুঙ্গি

আট আনা, বড় জোর একটা টাকা দিয়ে কতবার সে শস্তায় কত কাজ করিয়ে নেছে।

রহিমকে দেখে দাঁতন নামিয়ে উমিচাঁদ বললে—আরে, বড় মিয়া যে! সেলাম...সেলাম।

চারিদিকে চেয়ে একটু সতর্ক ভাব দেখিয়ে রহিম বললে—  
আপনার দখল পেলেন বুঝি কাল?

উমিচাঁদ বললে—পাইনি। পাঁচ দিন এখনো বাকী আছে  
দখল পাবার...দলিলে এমনি লেখা।

রহিম শুধু বললে,—ও...

এ-কথা বলে' রহিম চোখের যে ভঙ্গী করলো...যেন কত-  
খানি আতঙ্ক! সে-দৃষ্টি দেখে উমিচাঁদ চমকে উঠলো।

রহিম বললে—তাহলে তো ভালো কথা নয়, শেঠজী!

—কেন? কেন? কি আবার হলো বড় মিয়া?

—জানেন তো ঐ চুণীলালবাবুর ছেলে...কলকাতার  
কলেজে পড়েন উনি...আইন-কানুনের কথা জানেন। কাল  
আমার সঙ্গে দেখা করে' বলে এসেছেন, একজন উকিল ঠিক  
করে দিতে। আমি বললুম, কেন? তাতে বললেন, ম্যাজিস্ট্রেট  
সাহেবের কাছে দরখাস্ত দেবেন...এত আগে থাকতে আপনি  
এসে বাড়ী চেপে বসেন কোন্ আইনে? মানে, নালিশ করবেন  
উনি।

—নালিশ!...চোখ বড়-বড় করে উমিচাঁদ বললে—বাড়ী-  
ঘর দেখে নেবো না, দখলের আগে? বাঃ!

## জলটুঙ্গি

মুহু হাস্তে রহিম বললে—তা কি আপনি পারেন শেঠজী ?  
—দলিলে তাই লেখা আছে ।

রহিম বললে—দলিলে অনেক কথা অমন লেখা থাকে...  
তার সবগুলো কি আইনে চেক্কে ?

—তাহলে ?

—আমি ওঁকে মানা করেছি । বলেছি, শেঠজী ভালো  
আদমী...অত-শত বোঝেননি...দোস্তি আছে...সেই খাতিরে  
এসেছেন । তাতে বললে, বাবার সঙ্গে ওঁর দোস্তি আমি মানবো  
না । তাই বলছিলুম শেঠজী, পাঁচ দিন পরে এলেই ইজ্জৎ  
থাকে তো ! তার উপর আপনার লেড়কা না কি বাগানে ঢুকে  
কাল রাত্রে কি সব লোকশান-ফোকশান দাঙ্গা-ফ্যাশাদ  
করেছে ।

শুনে উমিটাদের মুখ একেবারে এতটুকু !

রহিম বললে—আমি বলি, কেন আর এই পাঁচটা দিনের  
জ্ঞাত ফ্যাশাদ বাধানো ! আপনি বরং আজ এখন চলে যান,  
পাঁচ দিন বৈ নয়...তারপর পাঁচ দিন বাদে এসে দখল পেয়ে  
টুঁটি চেপে হিসেব বুঝে নেবেন ।

উমিটাদ ক্রুদ্ধকিত্ত করলো...কি ভাবলো । তারপর একটা  
মস্ত নিশ্বাস ফেলে শুধু বললে—বেশ...তুমি আইন-কানুন  
জানো...কাছারিতে থাকো...তুমি যখন বলছো...

এবং তারপর ষণ্টাখানেকও কাটলো না...উমিটাদ সদলে

## জলটুঙ্গি

বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। কতোটাদ কি বলতে যাচ্ছিল,  
উমিটাদ তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলে...বললে—চ্-চ্-চ্-উপ  
...র্-র্-র্-অহো উল্লু...

জহর বললে—কি করে তাড়ালেন, চাচাজী ?

হেসে রহিম বললে—আরে বাপজান, কম মাইনের  
চাকরি হলে কি হবে, বড় ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেবের চাপরাশি,  
তার খাতির...এদের কাছে নবাব-বাদশার চেয়ে অনেক বেশী।  
বলে, ছোট-ছোট হাকিমরা পর্য্যন্ত আমাদের কত খাতির করে।  
বাবা-বাছা বলে কথা কয়। ওকে ভয় দেখালুম...বললুম,  
জহর যাবে উকিলের কাছে...

বিদায়-তব্ব রহিম বুঝিয়ে দিলে।

চুণীলাল বললেন—এখন শেষ রক্ষা করো রহিম।

—কেন ভাবছো চুণীবাবু ? শোনো বলি, কেউ জানবে না,  
এমনভাবে মোহর তুলে আনো। দিনের বেলায় কাশেম আর  
জহর দুজনে শুধু তার ব্যবস্থা করুক...মহেশও জানবে না।  
কি জানি, আহ্লাদের চোটে যদি বেকাঁশ কিছু বলে বসে  
কারো কাছে! পুলিশ জানতে পারলে এখনি থাবা উচিয়ে  
আসবে। খুব জঁশিয়ার! সেই মোহর আর গহনাগাঁটী নিয়ে  
জহর আর কাশেম আমার সঙ্গে সদরে চলুক। বহুৎ পোদ্দার  
আছে...কিছু বেচে ওর টাকাটা জোগাড় করে' চুকিয়ে দাও।  
টাকা দিলেই ওর দায়ে খালাশ হবে। তোমার বাড়ী...তোমার

## জলটুঙ্গি

জমি...তোমার ইজ্জৎ...সব বজায় থাকবে ! ওর দেনা আগে  
শোধ হোক, তুমি নিশ্চিন্ত হও, তার পর গভীর রাত্রে  
বিশ্বাসী দু-চারজন মাত্র লোক নিয়ে সব-কিছু তোলো গে যাও ।  
তোলা চাইই । সব তোলা হলে দাঁও ঐ লোহার পাতের উপর  
একটা ধান্না গেঁথে...বাস্ !

এই পরামর্শ-মতই কাজ হলো । সেই দিনই কথানা  
সোনার বাট বেচে পোদ্দারদের কাছ থেকে পাওয়া গেল প্রায়  
সতেরো হাজার টাকা ।

যেমন পাওয়া.....রহিমের সঙ্গে জহর গিয়ে উঠলো  
উমিচাঁদের ওখানে ।

উমিচাঁদ বললে—কি খবর বড় মিয়া ?

রহিম বলবে—আপনার পাওনা পনেরো হাজার টাকা  
জহর দিতে এসেছে । চুণীবাবুর দেনার টাকা । আমায় ধরে  
নিয়ে এলো, ছাড়লো না ! বললে, সাক্ষী হতে হবে রহিমচাচা ।

উমিচাঁদের মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো ! সব গেল  
ফশ্কে...ভো-কাট্টা...যাঃ ! কি এমন ফুশ্ মস্তুর...

টোক গিলে উমিচাঁদ বললে—এত টাকা কোথা থেকে  
এলো জহরবাবু ?

—ধার করলুম ।

—ধার ! কত হুদে ?

## জলটুঙ্গি

—তা স্ত্রদ একটু বেশী রকমই দিতে হবে...শতকরা আট টাকা। সে স্ত্রদ দেবো বলবামাত্র ঝড়াক্সে টাকা পেলুম !

—কিন্তু লোকটা কে ? এ-মুন্সুক এক কথায় ঝাঁ করে এত টাকা...?

হেসে জহর বললে—নামটা সে বলতে মানা করে দেছে উমিটাদবাবু ! তবে আপনি যদি কিছু খার চান...বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা...আমায় বললে এনে দিতে পারবো ! .

নিখাস ফেললে উমিটাদ বললে,—হুঁ ! কিন্তু এত স্ত্রদে টাকা খার করলে, এ খার শোধ করবে কি করে' ? তার চেয়ে আমায় বললে, বাড়ীর দখল যখন ছেড়ে দিচ্ছ, আমি না কোন্ দুশো-পাঁচশো টাকা আরো দিতুম ! দোস্ত মানুষ !

জহর বললে—কিন্তু দুশো-পাঁচশোর ঢের বেশী পাচ্ছি এখানে কি না !

—তার মানে ?

—মানে, বন্ধক দিয়ে আপনার দায় খালাশ করে' ভিটে-মাটি বেচে দেবো...নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা দর পাচ্ছি। এক সাহেব-কোম্পানি জমি-বাড়ী সব কিনে ওখানে কাপড়ের কল খুলবে। বরাত জোর বলতে হবে...নয় উমিটাদবাবু ?

—ব্-ব্-ব্-ওহুৎ...ব্-ব্-ব্-ওহুৎ...ব্-ব্-ব্-ওহুৎ...

নিরুপায় ! উমিটাদের গা জ্বালা করতে লাগলো রাগে। নাঃ, লেখাপড়া-জানা ছেনেগুলোর জ্বালায় ব্যবসা আর চলবে না ! ভলে-তলে এত শয়তানী

## জলটুঙ্গি

বাড়ী বাঁচলো.....সম্পত্তি রক্ষা গেলো। সঙ্গে-সঙ্গে  
তোষাখানা থেকে...

তবু গল্পে কুবেরের যত ঐশ্বর্য্য শোনা গিয়েছিল, তত নয়।  
যা পাওয়া গেল, তার জোরে বুদ্ধি খাটিয়ে ব্যবসা করতে  
পারলে...লক্ষপতি!

কত কি পাওয়া গেল, সে খবর জানলো শুধু পাঁচজন...  
চুণীলাল, জহর, মহেশ, রহিম আর কাশেম।

রহিমকে চুণীলাল ছাড়লেন না...বললেন—তোমারি পূর্ব-  
পুরুষের টাকায় আমরা খনৌ...এ-টাকা তোমার পূর্বপুরুষের...  
আমি একা নিলে ভোগ হবে না রহিম।

রহিম কিছতে নেবে না...বলে—খোদা তোমায় দেছেন  
চুণীলালবাবু।...তোমার সম্পত্তি!

চুণীলাল বললেন—বেশ...কাশেমের তো চাচাজী আমি...  
কাশেমকে আমি দেবো। আমার দেওয়ায় সে “না” বলতে  
পারবে না। এ-টাকায় তোমার কুঁড়ে ভেঙ্গে পাকা ইমারত  
ওঠাও আগে আর কাশেম লেখাপড়া শিখুক...লেখাপড়া শিখে  
সে করবে ব্যবসা। কাশেম আর জহর দুজনকে তো আমি ভিন্ন  
চোখে’ দেখি না রহিম ভাই!

রহিমের হু’ চোখে জল...চুণীলালকে বুকে জড়িয়ে রহিম  
বললে—তুমি আমার ভাই, সত্যিকারের ভাই, চুণীলালবাবু!



## প্রহেলিকা-সিরিজ

এ্যাডভেঞ্চার ও ভয়াবহ কাহিনী-পরিপূর্ণ নিশ্চ-উপন্যাস

প্রত্যেকখানি—এক টাকা

- |   |   |
|---|---|
| <p>১। যুথোশের অন্তরালে ৷</p> <p>২। মৃত্যুদূত</p> <p>৩। ব্লাড্‌হাউণ্ড</p> <p>৪। কালের কবলে</p> <p>৫। শেষ বলি</p> <p>৬। নৈশ অভিযান</p> <p>৭। কবরের নীচে</p> <p>৮। জীবনের মেয়াদ</p> <p>৯। অস্ত্রাচলের পথে</p> <p>১০। শেষ নিশ্বাস</p> <p>১১। দরদী বন্ধু</p> <p>১২। রাতের অতিথি</p> <p>১৩। মিঃ গশ্ ডিটেক্টিভ</p> <p>১৪। কাল-বৈশাখীর ঝড়</p> <p>১৫। স্তম্ভশের ডাক</p> <p>১৬। রাত যখন সাতটা</p> | <p>১৭। বর্ডের প্রদীপ</p> <p>১৮। ডাকাত কালীর জঙ্গলে</p> <p>১৯। স্বপ্ন হলো সত্যি</p> <p>২০। অদৃশ্য গোয়েন্দা</p> <p>২১। গ্রহের ফের</p> <p>২২। ঝড়-তুষা</p> <p>২৩। হাণ্ডয়ার পেছনে</p> <p>২৪। নকলের হিমালয়</p> <p>২৫। কি, এল, এ—২০৫</p> <p>২৬। জর্জ-পরাজয়</p> <p>২৭। পূজনীয় দমু্য</p> <p>২৮। দুর্জয়গের রাতে</p> <p>২৯। সবই যখন অন্ধকার</p> <p>৩০। কলঙ্কী চাঁদ</p> <p>৩১। বন্মা ফেরত</p> <p>৩২। সোনার খনি</p> |
|---|---|

---

দেব সাহিত্য-কুঠার : ২২৫বি, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা









